2000年春天,我和一个朋友到北京琉璃厂海王村逛古玩店。这一次我充分领教了一个真正古玩店老板的厉害。 我逛古玩店,喜欢看高仿的东西,我认为,多看乱真的仿品与多看真东西具有同样重要的作用。我们来到了一家小店。进门来,看见了门左侧架子上放着一件汉代的银釉灶,拿在手上端详,发现两个问题:一是造型缺少古拙的味道。汉代的瓷灶属于纯粹的冥器,制作粗糙,灶壁的薄厚不十分规整,组合后带有一种潦草的原始手工痕迹。这件瓷灶的做工相对精巧,露出了仿品的瑕疵;二是银釉表面的蛤蛎光很不自然,表面乌涂,很明显是通过处理后的效果。
放下瓷灶后,我瞄上了一件灰陶器。我请店主拿给我看,没想到,店主对我说:“这件东西您如果不买,就别费事了。”我很奇怪店主的态度,一头雾水地对他说:“请您拿来我看看,合适肯定买。”老板不情愿地从柜台后面的货架上,将这件灰陶器拿了下来。我发现,这是一件很典型的商周时期灰陶器,原始手工制作特征明显,灰陶质地细腻致密,属于开门的老灰陶器。我生性喜欢商周时期的传世品,凭直觉判断,这是一件真品。当时他开价大概一千多块钱,我一下杀到三四百块钱,几个回合过来,又涨了点就成交了。
付款后我问店主:“刚才您为什么不愿意给我拿?”老板换了一副笑模样,说:“您一进门就直冲着那件假东西去了,我看您像个‘棒槌’。”“我买这件东西,还是‘棒槌’吗?”店主笑了,说:“干我们这行的,来一路主顾准备一路东西。”我故意问他:“这件东西我看是商周时期的,您看呢?”“这个豆是商是周我说不准,但是出不了三代。”他认为这是个“豆”。我也笑了笑,没再继续往下的话题。
开古玩店的人眼光真厉害,他坐在那里,漫不经心地暗中窥视着进来的每一位顾客,你在某一件东西前面稍有踟蹰,他就立刻对你有一个了解。如果你是个“棒槌”,他真敢欺负你,心里看不起你,开价高于内行;如果你看的都是好东西,只要你不狂,店主一般都会对你很客气,开价也比较公道,有时聊熟了,还能成为好朋友。古玩店其实不是那么好逛的,里面的玄机大着呢。
这件灰陶器,店主以为是豆,我以为是簋。商周时期的簋与豆都是盛放食物的圆形深腹器皿,商代的簋足矮,豆足高;商代与周代簋的区别在于,商代簋无耳,周代有两耳。通过与北京故宫(微博)藏的商代簋造型对比,可知这件灰陶器就是商代的簋,没有任何疑问。
这件商代灰陶簋的颜色青灰,在阳光下观察,青灰中带有些许绿色,可能是表面氧化所致。轻轻叩击,发出的声音带有轻微的酥声。表面的土锈坚实,与灰陶质地已经牢牢附着在一起,土锈的表面又带有一层包浆,与簋壁的包浆颜色不同。从造型来看,这件灰陶簋比较周正,如果仔细观察,可见唇口的外部不对称、不均匀,收腹后的线条也明显呈不规则状,这些都是原始的拉坯特征。观察灰陶簋的胎质,可见质地很细腻,结构紧密,放入一些水进行吸水试验,发现有一定的吸水性,但渗水较慢。而我们通常见到的一些仿古陶器,最容易在质地上出问题,主要表现为质地吸水性很强,这是胎质粗疏所致。灰陶,其实与后来老房子用的青砖同属一种材质,它的吸水程度完全由质地的疏密所决定,比如,新的青砖吸水性很强;而汉砖的吸水性就很弱,密度不同,产生的吸水性不同。需要明确一点,只要是陶质,就一定存在吸水性,不同时代的陶器,吸水性能的强弱各不相同。
这件陶簋的唇下有两道弦纹,是拉坯成形时的装饰。下面有一周菱纹,很明显是烧成后用锐器刻划上的,行刀率意,带有复刀痕迹。
商周时期的灰陶器存世量很少,因为历来出土器以青铜器为重点,陶器在非科学发掘中往往被遗弃或被随手打烂,所以存世量反倒稀少。我们有时可以见到商周时期的青铜器,也可以见到商周时期的玉器,唯独很少能见到典型的商周时期的陶器。