叶伟特和他的收藏
金镶玉系列之第四款
蓝地球系列之金珊瑚
再好的小说家无论怎样费尽心思搭构故事，结果很难出乎意料。现实生活看似平淡无奇，却时刻充满着各种不确定性，谁也无法预料未来。叶家从潮汕来到了香港，由富甲一方到被迫数次偷渡……叶家近半个世纪的经历足以构成一个曲折的电影脚本。
叶伟特向我讲述他的往事时，淡定从容，没有回避，不做躲闪，那份坦然与平静就像在说别人的故事。
潮汕记忆
新中国成立前，潮汕地区的蔡家在当地是有名的大户，做的是钱庄生意。叶伟特说：“蔡家就是我的外公家。他们在上世纪初盖的大宅院至今留存，只是里面早已住进了"72家房客"。”蔡家宅子之大超乎想象。叶伟特仅举一两例，可窥其貌，上下三层的砖石建筑，固若金汤。站在屋内一角，看不见走廊尽头；蔡家的孩子们骑着脚踏车在屋内转一圈需要10多分钟；最小的洗漱间也是百余平方米。
叶伟特的外祖父蔡英杰是蔡家的大少爷，他不喜欢钱庄的生意，于是独自去汕头，开了一家小糖果店，做得有滋有味。蔡家富裕，蔡英杰闲暇无事就喜欢收藏些古董。1937年5月，日本人制造“青山清案”，派兵舰进入汕头港。蔡英杰觉得汕头不可久待下去，将糖果店关张，回到了老家潮安。当时战事频繁，也无生意可做，只能吃老本。
抗日有几年了，有一天，一个中国人带了一个日本军官来找蔡英杰。军官说自己喜欢中国艺术品，想请他帮忙收集。于是蔡英杰在家里开始做起了古董生意，不过客人只有这一位。叶伟特说：“估计当时我外公也不太懂好坏吧，可收来的货全部都被买走了。当时挣了很多钱，家里特意做了很多衣柜，专门用来装钱，里面全是现金，到最后所有的柜子都塞不进了，门都关不上。”
日本投降后，蔡英杰正式在潮安开了古董店，他的店以翡翠经营为主。其他还有两家做得比较大的，有一家姓吴的专做瓷器，还有一家姓刘的只做紫砂壶。所以那时在潮汕流传一句话：吴家瓷，蔡家玉，刘家壶。叶伟特向我说明，潮汕人很爱喝茶，所以紫砂在这里很流行。在他小的时候还看到周边地区出土过很多紫砂壶，叶伟特的母亲当时也收了不少出土的紫砂壶。
蔡家以经营翡翠为主，这是因为潮汕人的偏好，也因为当时南方有很大的翡翠交易市场，那时全国分为广州、北京、上海三大翡翠交易市场。潮汕虽属广东，但到广州也需要15个小时，市场相对闭塞，蔡英杰因此成为独霸粤东地区的最大的翡翠行家。那时货品主要卖给越南、日本、柬埔寨、老挝等地。翡翠的发货分为东京庄、越南庄、柬埔寨庄，全部都有“庄口”。老挝也有很多华侨在买，日本和东南亚是翡翠当时的主要市场。
东京庄的东西必须是最顶级的。翡翠不怕小，但颜色、水头一定要精。越南庄的东西相对差很多。叶伟特小时候曾看到一些行家会收很多珍珠，这些珍珠都是国外进口，买的人都是国内做药材生意的，不过这些珍珠都是从地下渠道进来。叶伟特印象最深的还是看母亲做柬埔寨华侨的生意。他说：“那会儿华侨都是拿皮箱装钱，我那时小，喜欢打开装钱的皮箱，里面有电动刮胡刀，那时觉得这东西太神奇了，对钱一点感觉都没有。”
然而平静的生活没能维续多久。1956年全国范围内开始公私合营，蔡英杰的公司在合营之后没多久，被政府派驻的公方代表上告，说在经营的时候有偷税漏税。叶伟特说：“就这样，外公被抓起来了，判了8年刑，关了5年后放了出来。”蔡英杰出狱后不久，叶伟特的母亲和父亲结婚。“我父亲是海员，香港人。外公有时候卖东西到香港后，就让我父亲顺便把账收回来。”世事难料，没多久，公安机关以“特务罪”将叶伟特的父亲抓了。其理由是，每天都有港币进来，是想搞组织，这些钱就是串联的经费。蔡英杰再次陷入牢狱之灾，这次他被判15年徒刑，叶伟特的父亲被判8年徒刑。
其实叶伟特出生的时候，蔡英杰已经去坐牢了，这些事情都是他的母亲讲述给他的。“当时我父亲坐牢，我母亲又没有工作，其间生了3次大病，几乎毙命。”说到这时，感觉不到叶伟特有任何不满或牢骚。“或许这就是宿命吧，都是过去的事情了，难道现在还要再回头去怨天尤人吗？”叶伟特继续向我讲述着往事：“其中有一次非常危险，母亲约了一个朋友到家说事，可来了之后怎么敲门也不开，可他又听到房间里面有动静。觉得很不对劲，于是踹门而入。母亲当时已经昏厥，我还小，不知什么状况，一直就坐在她旁边。母亲的朋友背上她就往医院跑，当时家里只有两元钱，手术和住院的费用都是朋友掏的。”
生活的艰苦，让叶伟特的母亲不得不选择偷渡去香港。“早先，我大舅在内地的时候是陆军，二舅则在山东乳山当海军。但是因为他们身份不好就提早复员，回来当了老师。"文化大革命"期间，被学生批斗得厉害，无奈之下，他们偷渡到了香港，并在那里开了几家珠宝店。”叶伟特的母亲带着年幼的叶伟特前后偷渡了3次，可都没有成功。被抓后，一船的人都被挂着“叛国投敌罪”的牌子站在卡车上，全汕头游街。叶伟特母亲的朋友们就踩着单车在后面紧紧跟着。
“粉碎"四人帮"后，外公和父亲的案件被定为冤假错案，直接由中央批示，得以平反，不过他们都在监狱里待了8年。”叶伟特说，经过叶家多方面的努力，终于在1978年整个家族13个人分三批入境到香港。
(节选自638期《三联生活周刊》)
