沈东子(桂林)
有首歌叫《冬季到台北来看雨》,孟庭苇的成名曲,唱得缠缠绵绵的,其实想看的不是雨,是她心中的“你”。说到台北的冬季,若没有特别挂念的人,还真没什么诗意,尤其到了夜晚,阴冷阴冷的,唯一让异乡人温暖的地方,是敦化南路24小时开业的诚品书店,里面连台阶上都坐满阅读的人。看到这景象,我不由得联想起昔日北京韬奋图书中心一度有过的辉煌,那里的每级楼梯上,也曾坐满读书人,如今韬奋关门了,诚品依然灯光明亮。一座城市有一家好的书店,就如同点亮一盏灯,让寂寞的人有个寻慰藉的去处,所以旧金山有家书店叫城市之光。
诚品算是台湾的品牌书店,连锁店遍布岛上各大城市,不过只有敦南这家是日夜营业。我在台湾看过好几家图书卖场,最大的感受是书店的衰落,诚品虽说表面热闹,究竟是否盈利或盈多少利不得而知,因为它除了卖书,还卖其他商品,或者说书店只是诚品有限公司的一部分。我去过嘉义一个蛮大的图书卖场,楼下卖文具,书店在楼上,主要卖区陈列的是中小学生读物,文艺图书偏放一小角落,没几个读者,李敖和蔡康永都孤寂地呆在架子上。
有人说看书店衰落,叹人心不古,我不敢苟同。实体书店萎缩是全球共同现象,但书店衰落并不意味着书业衰落,更不意味着文化衰落,文化是不会衰落的,只是传播的方式有所改变而已,在实体书店销量锐减的同时,以亚马逊为首的网络书店销量大增,写作者人数也在增加,这现象值得玩味。台北最大的文化看点自然是故宫(微博)博物院,“大白菜”、“红烧肉”太有名了,被游客围得水泄不通,别说看白菜叶子,连玻璃柜都甭想靠近,只好去转那些不怎么有名的藏品,其实不怎么有名的藏品也蛮有名的,只是没大肆宣传,一般人不知道罢了,比如我就意外地看到了玉屏风。
玉屏风放在三楼展厅中央,应该是清代藏品,由八扇红木嵌玉组成,每扇有六片巨大的翠玉,根据不同色泽雕出各种花鸟鱼虫,说精美绝伦一点不为过。我原先就听说过玉屏风的故事,说当年汪精卫投日后,为讨好日本人把这扇屏风献给了天皇,日本战败后由政府索回,一同收回的还有其余宝物,装了四大箱直接运到高雄港。听说归听说,不想在这儿碰上了,算是参观台北故宫的意外之喜。大概知道这段历史的游客不多,四周空荡荡的,独我一人观摩,享受到难得的自在。
当初由大陆运到台北的藏品有40多万件,现增加到60多万,除大受欢迎的保留展品如“大白菜”、“红烧肉”,其余展品每三个月更换一次,据说一个人要想将所有藏品全看过,得花30年。台北故宫国宝每日对平民开放,展出方式也很别致,比如在介绍历代字画精品时,专门举办“书画装池之美”展览,装池是装裱的雅称,展览侧重介绍传统字画的装裱艺术,告诉观众立轴、手卷、册页、扇面等不同形式的作品,如何通过不同的装裱妥善保存,切入点独特,观赏者自然印象深刻。