中国古玩第一村(图)

即便是“文革”都遏止不了张兰的古玩买卖　　王俊清／摄

    可以不标北边的平遥古城、南边的介休绵山，在一些海外前来者手中打开的淘宝图中，却清晰地圈出“张兰”这个地名。
　　中国古玩第一村
　　
　　□阎扶
　　
　　车子从太原出发，上了大运(大同至运城)高速公路，向南行驶。一小时之后转入一段土路，十分钟左右，到达张兰。
　　11月7日到9日，一年一度的中国张兰收藏品交流会来临，这是第六届了。车未停前，领队的太原收藏协会会长王艾甫告诉大家：在张兰，想到的东西有，想不到的东西也有，好好转吧。
　　
　　一华里地摊
　　从北到南约500米长的街道两旁，一家挨一家摆满地摊。到了南端，快要收尾，摊子又延伸开去，拐入西边街道。我们就从这里汇入人流。
　　都是小摊子，不大，摆在地上，下面铺一块毯子，上面就是杂七杂八的各式古玩。别的古玩市场上见到的门类，这儿全有。对于有些摊主来说，地方可能有点小了，有的货物还放在箱子里，不能摆出。也有的摊位，上面只有单调的几样。但无论哪家，绝不是只经营一个门类。当然，映入眼帘的，还是以瓷器居多。果然如王艾甫所言，我们见到了一些稀奇古怪的物件。像农村赶集，只不过是买卖古玩。
　　摊子后面，是任何一个中国内陆小镇上都能见到的小商店：服装、小超市、五金、发廊、饭馆……应有尽有。镇政府和卫生院夹杂其中。张兰镇镇政府位于张兰村，天经地义。
　　坐在摊子后边的摊主，有各色人等。以精明的中年男女居多，也有上了年岁的，或是愣头青小伙子，和看起来对古玩不知一二的小姑娘。他们有的正与买主讨价还价，有的小心翼翼地从箱子里往外搬取货品，打开一层层的报纸；有的坐在小板凳上，盯着南来北往的人看；有的则与邻居摊主说着家乡话儿。
　　一个胖大的中年男子，眯起眼睛抽着烟斗，屁股下坐着的，是一件有些破损的明清晋作椅子(编者注：晋作家具是明清时期流行于山西太原府、阳曲、榆次等地的一种地方家具流派)。
　　行色匆匆的外地人，操着不同的方言，挎着大包，有的手中还提个水杯，不少人已经有了斩获。小件放进包里，大件就拎在手里，有大算盘，有屏风，还有小石狮子。我听到了广东话、河南话。听他们说，昨天已有来自英国和荷兰的两个人到了这里，这会儿不知在哪儿转着。
　　快近中午了，一华里的街道我们已转了两遍。碰到了王艾甫，他买了三样东西：几本古籍还是账本；一顶斗笠，20元，上面写着“农业学大寨”，他有一个大寨收藏系列；一件青铜器，用纸包着，花了700元。同行者，有的买了字画，有的小罐，有的几枚清代铜钱而已。
　　王艾甫说，今天天气真好。以前他每年前来，都有风。
　　在街道东侧，一前一后两个大院，共有百家商铺。他们是固定做古玩的，每天都开门。这就是投资200万元的张兰古玩市场。不像街面上的，只在交流会期间摆三天。
　　返回街上，人流依然庞大。在街道中间卖晋中小吃的，卖山中采下的串串沙棘的，把人群一劈两半。也有年轻人骑着摩托车，左穿右插，突突地响着，冲起灰尘，落在两边的行人身上、小摊子上。脖子上挂着的菩萨，也许是去年从地摊上买的，也许不是。
　　
　　二百年承传
　　张兰古玩可以称道的，有那本流落台湾的《金瓶梅》孤本，非常有名。1920年代，《金瓶梅》正是从这儿到了北京，然后又越过海峡的。
　　作为一个拥有千年历史的古镇，张兰在明清时期商贾云集，有“小北京”之称。风云五百年的晋商，这儿也是他们的老巢之一。清代，享誉海内外的尉字号在此经营近百年之久，而掌握朝廷采购权的范家更是不可一世。
　　乾隆年间，张兰的古玩兴盛起来。正值封建王朝最后一个鼎盛时期“康乾盛世”之际，趁此盛世聚敛大量钱财的晋商，也把收藏古玩当成一种投资、一种风气，致使老家这块宝地，成为古玩的集散处。“家家藏宝，户户赏古”，一时蔚然成风。农闲时节，农户男人们出去寻宝，然后带回张兰出售。
　　在张兰古玩市场经理武光辉的记忆里，1976年以前，张兰古镇还有城墙，东南西北四个城门。平遥有48个城楼，张兰有24个。和平遥一样，城墙上面马车都能走。古镇中心还有个市楼，上面四方分别有匾，东面的是“紫气东来”。
　　一个村子能有如此形制，正是得益于商贸，和得天独厚的古玩市场。
　　张兰古玩名气越来越大，许多外地人也前来淘宝。在收藏界，说到张兰，没有人不知道，甚至在海外淘宝者中间，张兰也是大名鼎鼎。一切都是自发的，没有任何外界之力。
　　而这一切，在1960年代末变了。古玩买卖取缔了，但是古玩市场并没有消失，只是从地上转入地下。毕竟，一个有着强大利益的传统，不会轻易丢掉，它继续吸引着那些“游手好闲”的人们。
　　直到1990年代，古玩买卖还被当作倒卖文物，公安抓人。在40多年的时间里，张兰一些“不死心”的人，偷偷做着地下古玩转手生意。海外一些淘宝者前来这里，都是单线联系。大部分被收买的古玩，都被带到了广州前沿出手。
　　但市场越来越松动了，2000年时光张兰就有1000多人在经营，加上周边村子的几千人，已呈不可遏制之势。公安、工商、税务、文化部门，赶在一起商量什么能摆，什么不能摆。时任晋中市长的王雅安“包村”张兰，经过几次调研，决定把这个古玩市场搞起来。村党支部书记宋迎年和王艾甫取得联系。2001年上半年古玩市场终于在村子泰山庙兴建，下半年第一届交流会开幕。
　　第二年又投资100万元，在市场后面建成同样大小的另一个市场。前面50户，后面50户，一个稳定的张兰古玩市场形成。现在，张兰全村的古玩收藏经营户有2000，而张兰全镇有6000。
　　
　　半数人专擅
　　乾隆时张兰人口3万，现在只有那时的一半，15000，而在这15000当中，本地人只有5000，外来人口倒占到1万。许多外来人到此，就是为了从事古玩生意。在张兰村，50％的家庭经营古玩。
　　男的出去淘宝，女的看家看店。去哪儿？全国各地哪儿都去。递了一支烟，我和一位小摊主攀谈起来。他不是张兰的，是邻近村子的。他说晋中这一带搜罗得差不多了，他去山西南部，去陕西，最远到了四川。问他一年能赚多少，他不说。只说在张兰搞古玩的每年赚个二三十万很平常，三五十万的也不少。做大的也有，当地千儿八百万的，不止十户八户。
　　我说在摊子上见不到贵重的。小摊主说贵重的要去家里看。二三十万元一件的瓶罐，有的人家会有好几件。昨天有个镜子，紫檀木的，50万元主人也不卖。在张兰，上百万元的古玩不是没卖过。
　　他们出去淘宝，一般是见到什么收什么，没有一个固定门类。回来后转手买卖，很少有人收藏。有一些古玩知识，但不是很清楚。京津一带的不少古玩商人来此，“吃的就是山西饭”。
　　每逢星期五，外地的古玩商人就来了，也有个别喜好收藏的老板带个行家。京津的居多，周边的河北、河南、陕西、内蒙古也来人，西藏、海南的也有。全国各地，哪儿都有。星期五两个古玩市场的院子摆满地摊，而在平时100家商铺开门，来者每天五六百人。
　　张兰人也出去。每个星期天去太原南宫古玩市场的会有七八辆中巴，也有人开自己的面包车、小车，百来号人。据说太原古玩市场80％是张兰人经营。去北京的也有六七十人，潘家园也是张兰人闹起来的。
　　在武光辉心中，张兰古玩市场之所以能够越做越大，越做越有名气，成为全国古玩第一村，首先在于他们这儿的“货”好，70％是老(真)的，30％才是新(假)的。和别的不少古玩市场相比，正好打了个反。
　　不到下午5点，天还没有黑下来，一些摊子已经开始收了。
　　已在一华里长的街道上转了三四圈，总不能两手空空吧，决定买个小物件做个纪念。于是看上了一件玉石雕刻的蝉，问摊主多少价。90。倒过来翻过去摩挲手中，20，行不行？拿上吧。就这么买下了，没费口舌。摊主说是玛瑙的，就算是吧。在西头中午看的那件金铸蚂蚱，开口5000元，断了一只后腿。
　　玛瑙雕蝉长约一寸，食指粗细，暗红底色，合拢的翅羽和腹下，有黑色的纹路。吸管处留有细孔，可系红线挂在脖上。脑袋圆圆凸起，煞是可爱。

                                       来源：南方周末