姜岑
在秦一峰眼里,明式家具是一种心灵的归宿。没事看着一件家具,发发呆,也很舒服。在他的工作室里摆放着各种明式家具,榻、四出头官帽椅、灯挂椅、马凳、四平面方角橱等等。和很多束之高阁的古董不同,这些年代久远的家具已经和秦一峰的生活自然地融为一体,工作、休息、会客处处离不开它们。用秦一峰自己的话说:“皮壳越摸越好。”他觉得,它们都是有生命的,这就是中国古典家具和现代工业化生产的家具最大的区别,而明式家具又是中国古典家具中的典范。
明式家具很安静,没有繁琐的雕花、张扬的造型,不屑兴师动众地来吸引眼球,不会来“招惹你”,但却有着极深的内涵、能与人静静地交流,好像一位正直的君子。而中国传统文化中的内敛、修养及天人合一的精神也在其中尽显无遗。话匣子一打开,秦一峰显得异常兴奋“其实明式家具看似外形简单,但其工艺要求却比雕花更高、内涵也更深”。深谙明式家具结构的秦一峰平日里也喜欢拆解家具、研究把玩。“明式家具榫卯的工艺很有讲究”,他说着起身走到一张麻栗木四平面条桌前,这是他的最爱之一,2米多长,没有多余的线条,十分简洁大气。而在秦一峰眼里,这样的比例和造型正饱含了“起承转合”恰如其分的节奏感,而条桌上下的毫厘之差,微妙的角度变化成就了这样的美感。然而这看似简单流畅的微妙变化却十分“吃功夫”。秦一峰指着桌腿与桌面的一处不起眼的接缝意味深长地说:“这里面的榫卯结构相当精湛。”对明式家具的工艺和文化内涵,秦一峰始终赞不绝口。以桌腿为例,“一张桌子的四条腿并不像一般人们想象中的那样,将一根木头像切甘蔗似的切成四段随意组合,而是要将木材从立面成直角交叉地一剖为四,”他边说边比画着“如此将木材加工后分装在桌子的四个角上,其纹理便有秩序地遥相呼应,好比阮生手足,气韵生动、不可替代”。
很多人习惯将明式家具的简洁造型称为“极简”,而秦一峰却不敢苟同。他觉得,“极简”这个西方的外来词夹杂着工业化的色彩,却和中国文化有些脱节,斟酌之下,他更喜欢用“素工”一词来形容明式家具的气息和造型??自然、本质、简洁、素雅、大气。也正是这样的特质深深吸引了他。
作为艺术家,秦一峰对造型有着特殊的敏感。在众多家具藏家中,很多人也许最关心的是价值、材质和年份,而秦一峰却恰恰把器型放在首位。正因为此,他酷爱四平面??明式家具中的经典造型。无论是四平面的条桌、方桌还是方角橱,他碰到合适的机会便一一收入麾下,如数家珍。而其他明式形制,如四出头、圆包圆中但凡造型儒雅、素工之作也都为他所钟爱。秦一峰笑言,如若得到一件心仪的家具,那挑灯抚摸、欣赏至夜深人静是常有的事,心中那份“惦记”说不清、道不明。
艺术家的眼光往往犀利而挑剔。但真正能够淘到心仪的“货”,也是出于一段机缘。在秦一峰的记忆中,祖母开了一家中药店,而店堂里的各式老家具在他幼小的心中留下了烙印。但他真正的家具收藏始于1990年代中期,在他家附近有一个古典家具木行,行里的陆姓老板通晓家具。抱着邻居“串门”的心态看看逛逛之余,一次偶然的机会出手买了一张圆桌,岂料心中依稀的老家具情结就此激活,一发不可收拾。时至今日,秦一峰收藏的大小家具已有六七十件,和当年的木行老板也早已成为好友。不过秦一峰也坦言,个人的收藏由于财力、空间等限制总是有限的,有时看到好的东西心里痒痒的,却也只好饱饱眼福。但他深信“理解才是最大的拥有”。如果在店里或者朋友那里欣赏到一件精品也是很幸福的,那种美轮美奂的形式感,细节上的独具匠心不由让人会心一笑,这是审美的愉悦。相反,如果一个人对所藏之物不理解、整日束之高阁,那纵使有再多藏品,也难算真正拥有吧。
秦一峰在明式家具里甚至能够寻到巴赫的影子。深爱古典音乐的他最喜欢巴赫和拉赫玛尼诺夫的作品。而他体会到,明式家具的平静深刻一如巴赫的音乐,表面上没有太大起伏,但细细品来该有的全有了,内涵丰富,静下心来越欣赏越能品出其中的味道,给心灵带来慰藉。
不过和一般的藏家不同,明式家具对于秦一峰而言还是艺术创作的源泉。近年来,他将明式家具作为摄影对象,借用自然光进行拍摄,结合自己的艺术理念完成了一批创作。工作中,他站在工作室的大画幅相机前,小心摆弄好银盐胶片,将镜头对准心爱的藏品,用遮光布蒙住头,缓缓对焦,静静等待着理想的光线。秦一峰说:“最享受的就是按动圆锥形快门的一刹那。”那一刻,藏品与作品融为一体。■
Q&A
收藏十问
Q: 你怎么走上收藏之路的?
A: 家里附近有个很不错的老家具木行,耳濡目染。
Q: 你记忆中最早的藏品是什么?
A: 一张圆桌。
Q: 你最喜欢的藏品是什么?
A: 一张四平面条桌。
Q: 你的“收藏之道”是什么?
A: 与生活日用有联系,与艺术创作相关。
Q: 藏品主要通过什么渠道收藏?
A: 当年家附近的那个家具木行及圈内朋友。
Q: 知道自己有多少藏品吗?
A: 大概六七十件。
Q: 你觉得自己是收藏家吗?
A: 说不上,就是喜欢,爱好者。
Q: 你觉得收藏带给你的最大乐趣是什么?
A: 有个心灵的归宿。
Q: 收藏中遇到过赝品或挫折吗?
A: 没有,因为渠道对,而且有个熟悉的圈子。
Q: 有一天你能放弃你的藏品或捐出吗?
A: 目前还没有这个打算。