孟晖
《杜十娘怒沉百宝箱》是流传甚广的情伤故事。不过，今天的读者或许不会注意，在小说压轴情节中起关键作用的“百宝箱”，其实就是明代非常流行的“便携式保险箱”。也就是说，虽然故事可能属于虚构，但出现在其中的重要道具却具有写实性，是明人很熟悉的一种日常用具。
这篇小说中很具体的写道，所谓的“百宝箱”其实是一只“描金文具”，“封锁甚固”。最终，杜十娘“取钥开锁，内皆抽替(屉)小箱”，随后“抽第一层”、“再抽一箱”、“又抽一箱”、“最后又抽一箱”，显示该只“文具”内的抽屉共有四层。
文具，也叫“文具匣”，正是明代盛行起来的一种设计周全的小形储物匣。概括来说，这是一种“抽屉匣”，即，在一个完整的匣箱上分列三至多层抽屉。不过，匣体之上还会加设一层活盖，此盖在匣背一侧凭合页与匣体相连，前方正中则装设金属面叶。同时，正面配有一张插板，匣体的前缘为之设有插槽，一旦把插板沿插槽自上向下插到底，便可将抽屉悉数遮住，这就有效地阻止抽屉在搬动中滑脱而出。插板上端正中也装有金属面叶，把活盖扣合之后，盖前面叶上的吊牌套入插板面叶上的锁管，然后把挂锁插入锁管之内加以锁合，这时，整个匣体便被闭拢的活盖与插板牢固的密封住，外人休想轻易染指匣内的收藏物。
文具匣一般都在顶面或两侧装有提手，所以很方便提携、搬移。只有掌握挂锁钥匙的匣主人可以亲手开闭这个小匣，因此，它实为明清时代的“小型私人保险箱”。这种小保险箱满足了人们收藏重要物品的要求，在实际生活中应用得极为普及，稍有身份的人都会备上一只，用以保存珠宝等贵重物品以及印章、重要文件之类。阐述士大夫生活方式的专著《长物志》中，就将文具匣列为书房应备的陈设之一，以之贮存文玩小品。
到了清代，文具匣逐渐改称为“官皮箱”。 人们甚至赋予其一个颇诗意的叫法??“七星箱”，把匣上排列的大小不等若干只抽屉比喻为交映的群星。清初的知名生活设计家李渔就由朋友赠送了一只七星箱，结果他立刻巧动心思，将之进行了改进。按照李渔的想法，可以在匣体后面正中凿出一个孔洞，然后将一条铜条作为暗栓，从洞中插入，穿过整个箱体，一直抵达正面的插盖。插盖上的相应位置则制出一个凹槽，让铜栓条的顶端插入，以这种方法将插盖固定。铜条的另一个末端突出在匣的背面，正可就便加设锁具，这样，原来只能挂在匣前的明锁便改而置于匣的背壁，转成轻易不能看到的暗锁，这让匣正面的形象浑然完整，陈列在几案上，显得更为美观。
对于匣内的宽抽屉，李渔也设计了一种方法，为其单设保险小锁，其思路也颇有意思。据李渔的经验，宽抽屉在抽拉时容易歪斜，手感很差。于是，他让工匠在这种宽抽屉当中也添设一条铜栓条，栓条的末端固定在匣体后壁上，前端则从抽屉正中破壁冒出，且端头制成环形。铜栓条的两边都加设一道薄木片，将栓条夹在当中，既将屉内分为两格，也形成由栓条控制方向的滑轨。这样，抽屉一经拉动，只能顺着栓条笔直向外移动，再无左右进出不匀之虞。同时，在抽屉正面的外壁上，于铜栓冒头之处的左右各置一个小铜环，于是，当抽屉归位的时候，把小锁套入铜栓端头鼻环及并列左右的两环，就可以将抽屉锁住。
一旦理解了古代文具匣的具体形制，杜十娘的故事也就变得更为生动明白。其实，小说中的这个情节恰恰展示了文具匣是多么的符合实用功能。可叹的是，杜十娘并没有能凭之摆脱不幸的命运。
