在大邑安仁古镇的公馆老街上，栖身着一个电影博物馆，它的主人，就是我们这次要说的曹贵民。
曹贵民，1957年生于江苏扬州。他一共收藏了3800多部电影拷贝、2万多张电影海报、230多套各式电影放映机、数千件电影剧本手稿和数不清的故事。这些收藏，成就了他的电影博物馆。
他的藏品
无数多个“第一”
走进曹贵民的电影博物馆，应接不暇的“第一”立马给了我们一个下马威。
清末民初，上海南昌路的南昌电影院发行的面值“四百文”的入场券，中国最早的电影票；1921年出版的《电影是怎样拍的》，中国第一部电影知识普及教科书；1930年出版的《电影院经营法》，中国第一部规范电影院行为的行政法规。还有1906年纽约世界博览会的电影胶片、1912年民间转让手摇电影放映机的合同书、二战时期欧洲战场的纪录片胶片、1946年出版的《好莱坞?电影帝国》、1960年代“红卫影剧院”印制的面值“伍分”的电影票。
进入展厅，是我们从未见过的电影放映机。曹贵民介绍：“这部1926年的16毫米双齿有声电影放映机，是电影从无声过渡到有声的重要见证；这部苏联1967年太空用8毫米电影放映机，是冷战时期，苏联为了炫耀自己的科技能力，专门为宇航员加加林研制的在太空舱内使用的电影放映机。”
还有一件举世罕见的藏品?以朝鲜影片《卖花姑娘》主演洪英姬形象为蓝本的朝鲜钞票样票。电影明星印上钞票，这在世界钞票史上也是独一无二的。由于完整收藏了《卖花姑娘》的剧本、磁带、海报、明信片和钞票，曹贵民受邀参加了2009年9月纪念中朝建交60周年“2009朝鲜电影周”活动。曹贵民还请洪英姬在他收藏的《卖花姑娘》电影海报上签名留念。
镇馆之宝
但最让曹贵民引以为傲的，还是他的“镇馆之宝”?德国克虏伯公司生产的放映机。曹贵民曾带着这部放映机上了中央电视台的《鉴宝》栏目，他说：“现场专家一致认可这是一件珍品，却谁也不敢为它估价。”
这台电影放映机旁边，锈迹斑斑的铁皮箱是外包装，箱子上的厂名依稀可见“Krupp”(克虏伯公司)。机身上还刻有1896年6月8日由“上海吴永丰洋行报关”的字样。
据曹贵民说，“1896年8月11日，这台放映机在上海徐园又一村茶厅放了中国历史上第一场电影。后来，慈禧太后70岁大寿，又从上海运到北京，结果在放映时因故障发生了爆燃。”他指着机身上一块隐约的斑痕，称这就是当年碳棒燃烧留下的痕迹。
让曹贵民最欣慰的是，能收藏到这台克虏伯的放映机，也是他助人为乐的“善报”。当年他资助的朋友为报答他，买来这台放映机送给他，而当时那位朋友还以为这是一台老式的缝纫机，料想热爱收藏的曹贵民会喜欢。结果歪打正着，曹贵民如获至宝。
“松花江5501型”放映机
除了这台克虏伯的放映机，在曹贵民的电影博物馆里，还有一系列新中国成立以来的各型固定式电影放映机。它们分别见证了从1950年代到21世纪各个时期电影放映技术的发展。
最老当益壮的是一台“松花江5501型”35公厘固定式电影放映机。这是哈尔滨电影机械厂生产的，是上世纪50年代初仿前苏联的设备。曹贵民介绍说，这台“松花江5501型”电影放映机，是当年生产的7台样机之一，是他从陕西一位老放映员家里买来的。这位老放映员退休时，唯一向电影院提出的要求就是买下这台已经报废的“松花江5501”。
有一天，馆里来了一位特殊的客人。他要了一把椅子坐在这台“松花江5501型”电影放映机旁边，半个小时默默无语，还不住地掉眼泪。原来，这位客人就是当年参与研制这款“松花江5501型”电影机的工程师。
电影圈里的八卦事
在曹贵民的电影博物馆里，除了见证电影发展大历史的藏品，也不乏记录电影圈俗人俗事的小东西。有一封1937年向某火柴厂讨要广告费的亲笔信，写这封信的人就是后来红极一时的香港著名武打明星洪金宝的祖母。
还有一幅登载在电影画报上的漫画《胡蝶伴舞的消息传来》。作者异想天开地绘制了一幅漫画：著名影星胡蝶领衔举办“女明星赈灾伴舞大会”，只要为赈灾捐款，就有机会和胡蝶跳舞，还罗列了当时的其他著名女影星。定价每人十元起，想必门庭若市，人满为患。于是，画面上还有救护车前来抢救被踩踏的伤员。没想到80年前的人们，娱乐精神丝毫不比现在的我们差啊。
他这个人
我就喜欢听放映机发出的“哒哒”声
当被问及何时开始收藏，第一件藏品是什么的时候，曹贵民又打开了话匣子。那年他5岁，大人说要带他看电影《黑山狙击战》。那年头，吃顿饱饭都不容易，一听什么“煮鸡蛋”，儿时的曹贵民来了劲。“可是，电影里乒乒乓乓打了一晚上，也没看到什么鸡蛋。”电影散场时，曹贵民不干了，死活不走，哇哇大哭：“煮鸡蛋还没出来！”
上世纪80年代末，经济条件好了，曹贵民托朋友花了50块钱，辗转买到这部电影的拷贝。没多久，他又分期付款1000元，从朋友手中买来一台放映机，自学了放映技术，在家里重温了《黑山狙击战》。这个情结，让曹贵民从此走上了电影收藏的“不归路”。
早年热爱无线电制作的曹贵民，很快还掌握了修理废旧电影放映机的技术。电影院里淘汰的那些“缺胳膊少腿”的电影放映机，总能在曹贵民的手里“满血复活”。那种成就感，比买到一台“四肢健全”的机器强烈百倍。
曹贵民说，放映胶片电影，无论清晰度还是观影的舒适度，都不及现在的家庭影院，但是他就是喜欢听着放映机发出的“哒哒哒”的声音，看着变幻的光束投射到荧屏上。“我能感觉到放映机的生命，它在和我交流。”
原来，曹贵民把放映胶片电影当做是对藏品的一种把玩。如今，曹贵民还时常为安仁古镇的居民在广场上放映胶片电影，真是独乐乐不如众乐乐啊！
我没有烟酒棋牌的嗜好，积蓄都花在了电影收藏上
我问他靠什么支撑收藏，他说：“我没有烟酒棋牌的嗜好，积蓄都花在了电影收藏上。有时候也‘以藏养藏’，卖掉重复的藏品。比如，买入一车的电影拷贝，选出十几部钟爱的留下，其他的都分别卖出，也能赚取差价。电视台、学术机构也时常来购买一些资料，加上对外播放电影，都是收入的来源。”
为了收藏，曹贵民早年辞去央企的管理工作，加之收藏占用了他太多的收入和精力，最终导致了与结发妻子分道扬镳。曹贵民说：“那一件一件的藏品，都是亲手淘来的，真是无法割舍，就像自己的孩子。”
在最困难的时候，曹贵民兜里只有1300多块钱，但他恰好在这时看上了一部电影胶片，对方要价1200元。他犹豫再三，但因为实在是喜欢，最终还是买下了，于是，兜里就只剩下100多块钱的饭钱。而一直以来，都有人愿意高价收购曹贵民的藏品，但是，曹贵民不是担心对方没有传承和保护能力，就是过分看重经济价值，很多时候都主动终止了谈判。
遗憾的是，曹贵民的两个孩子对收藏都没兴趣，因此，他最大的心病就是将来如何将这些电影藏品传承下去。他说：“无论个人、企业还是基金会，我只希望这些藏品有个爱家完整地呵护着。这20多万件电影藏品，是我花了一生的心血汇集到一起的。它们如果失散了，就是罪孽了，必须传承下去。”
如今，曹贵民的收藏癖已经从电影“蔓延”到了其他领域。收音机、留声机、唱片、万国国旗甚至铁皮玩具小汽车……把曹贵民的名片翻过来一看，背面写着：“凡是老祖宗传下来的的，当代人丢掉的，都是我要收藏的”。文 吴志维
