坐听宋人讲述自己的故事

《?柿楼集》（共12卷） 扬之水著 人民美术出版社2014年1月版

　　扬之水

　　“我思古人，实获我心”，《诗?邶风?绿衣》之句，断章取义，这意思便很教人喜欢，近年即常常引以为言，以表趣向与心境。所谓“古人”，原不是一个空泛的概念，它是占据着时间与空间的真实存在。当然也可以说它就是我们近年频频挂在嘴边的“传统”。在一个迅猛“现代化”的时代里，实在需要努力保持一份对传统的了解、体认和珍爱。不过如果单单举出“古人”“传统”“文化”之类的词汇，它仍然只是一个很抽象的名词，我们说不清它到底是什么东西，因此也很难有什么具体的意义，总要有一根时间的横竿，然后把大大小小的各种事件挂上去，方才可见可感。相对而言，小的事件比大的事件更不容易复原，这小的事件，便是以衣食住行为中心的日常生活中的种种细节。这些生活细节里更有人的存在，这里又有雅和俗的分别，或曰雅和俗的不同趋向与共同趋向。总之，所谓“传统”，所谓“文化”，总要靠把无微不至的细节一点一点挂到时间的横竿上去，才能够有血有肉。

　　当然也可以换一种说法是“怀旧”。旧，有近的旧，有远的旧。关于“怀旧”这个词本来也有各种各样的解释，并且在不同的解释下可以做各种各样的文章。此际用到这个词，是取一种很远的“旧”，当然它的面貌就更模糊，甚至是汰去了一切的不好，只剩了好。它是依靠古诗文而复原起来的某一个生活场景，然后用物来把它填充得具体，能够具体而微，就更好了。所谓“怀旧”，自然不是旧的总要更好，或凡旧必好，对于怀旧者来说，它是渗透在日用常行中的生命的痕迹，而读者从中看到的，则可以说是一种生存的痕迹。一个时代的风气，多半是嵌在日常生活的细节里，事过境迁，它便嵌在对细节的记忆里，而这些教人怀念不已的细节，本来是经历了精雕细琢，以缓慢持久的渗透方式一点一点酿出来，因此总有着无所不在的精致和悠长的余韵。而一个社会群体的气质，大是大非的节操之外，大概相当程度表现在对舒适的体认，对精致的赞美与呵护之心。

　　与卷三相同，这一卷的讨论，也以两宋为主。于是想到近年经常遇到的提问：如果让你选择，你愿意回到古代的哪一个朝代？其实哪一个朝代都有它的光明与黑暗。我们在选择某一个朝代的时候，多半是先过滤掉了黑暗。在说着诗意的时候，其实先已带了诗意的目光。我对两宋的兴趣，特在于它的承上启下，由这一个点，可以四下放射开去，看到它的前后左右。而对日常生活的关照，原是这一时期诗笔与画笔的共同指向，读宋诗，观宋画，及目于宋人为逝者营造的世界，我们如坐听宋人讲述自己的故事。

　　(《?柿楼集》卷四《宋代花瓶》后记。作者为中国社会科学院文学所研究员。)