宋?佚名《蚕织图》
南宋?刘松年《唐五学士图》
明末 黄花梨冰绽纹柜，此形制也称为书橱。（图片提供：中国嘉德）
文、图/子川 编辑/陈盛娥
人物名片>>>
子川，传统书房文化独立研究者。2012年出版专著《斯文在兹??中国传统书房文化与器物研究》。
核心提示>>>
传统书房家具中，书橱是专门用来集中存放书籍的家具之一。李渔的《闲情偶寄》中橱柜合称，而事实上，前开门皆可称橱，顶开门则为柜。
古代没有“橱”字，只有“厨”字，本意是厨房，后来引申为箱柜的意思。古代文献中也只出现“书厨”而没有“书橱”。现在则橱柜不分，放衣服的叫做衣柜或衣橱，放书的叫做书柜、书橱，放餐具的也叫做餐柜、餐橱。器物中橱柜不分的情况从清代已是如此，在李渔的《闲情偶寄》中，橱柜合称，读来似乎是一种家具。本文给书橱的界定是前开门的箱式书房家具，门可以单开也可以对开。只要前开门皆可称橱，顶开门则为柜。
书橱这种安置书卷的家具很早就有使用。房玄龄《晋书?顾恺之传》：“恺之尝以一厨画，糊题其前，寄桓玄。”《大业拾遗记》中记载隋炀帝的书房时，说到书堂中的书橱：“前两厢为书堂，各十二间……每一间十二宝厨。”此处的宝厨，就是专门放书的书橱，如此称呼是因为其中不仅仅放书，还放置其他的宝玩器物。史书上也经常记载某人有书多少橱。只是不知道内部结构如何。在宋代的图画中还能看到一些书橱的影子。《南宋馆阁录》中记载翰林院的许多房间里都有绿色的书橱。周密《癸辛杂识》曾记录李焘为《续资治通鉴长编》所做之书橱：“焘为《长编》，以木橱十枚，每橱抽替匣二十枚，每替以甲子志之，凡本年之事，有所闻必归此匣，分日月先后次第之，井然有条。”这里的书橱之中还有抽屉，显然是为了保持秩序而特别设计的，明代《永乐大典》的书橱设计仍延续此种样式。明代叶盛写有一篇《书厨铭》：“读必谨，锁必牢。收必审，阁必高。子孙子，惟学?，借非其人亦不孝。”南宋刘松年的《唐五学士图》中，右上角画有一书橱，形制独特，制作工艺精细，结构讲究，其中放置了卷轴、书册、包袱等物。因为是前面对开门，本文将它当做书橱。这种书橱应该是南宋之前的造型和制作方式，与明清时期立在地上的高大书橱相去甚远。其整体比较矮小，安放于高桌上，是为了隔绝地面的湿气。这种造型说明它是跪坐时期的矮型家具。《唐五学士图》中的书橱表现出古人对书橱的重视，在造型和工艺方面毫不含糊，在材料以及色彩的搭配上也用尽心思，可见放置其中的物品定然是值得珍藏的器物，如珍贵的图书、画卷、经卷等。
宋代绘画《蚕织图》中有“入箱”一节，画有一个与之类似的橱，但叫法不同，叫做“箱”而不叫“橱”，是用来放置丝帛的家具。其形制与《唐五学士图》中的书橱基本相似，尤其是顶部造型，或许由于只是普通民间家具，结构和制作工艺相对简单。明代文震亨《长物志》中说到箱是“大者盈尺”，李渔的《闲情偶寄》中对于“箱笼箧笥”也有说法：“随身贮物之器，大者名曰箱、笼，小者称为箧、笥。”这说明箱是小型的贮物之器，小到可随身携带。这种安置在桌案上的大型贮物器具，叫做“橱”更合适。《蚕织图》为宋代作品，可见这种较大的储物器具在当时也被叫做“箱”。
文震亨《长物志》中，“橱”特指“藏书橱”，有记载：“须可容万卷，愈阔愈古，惟深仅可容一册。”将书橱的形制描述得很明确，以宽浅为佳。书橱的安置也分：”为有足、无足，或者有座，有足有座比较容易搬动，无足更接近柜。小橱以置古铜玉小器为宜。”
大藏书家叶德辉在《藏书十约?陈列四》中说：“单本小本之橱，其中间以直格，宽窄不一，再间以横格，高二三寸或四五寸不等，横格皆用活板，以便随时抽放。丛书类少者，一部占一橱，多者一部占两橱三橱不等，由上至下以三橱为一连。橱宽工部尺一尺八寸，高二尺，每橱列书三行，合三橱一连，高六尺，并座架一尺二寸，共七尺二寸，取阅时不至有伸手之劳。陈列既定，按橱编一草目，载明某书在某橱……”古人对书的关照，绝不仅仅是把书买回来摆在架子上那么简单，由此可看出其用心之精微。
古代橱门的制作皆为木门，这种全木结构使得书橱造型更有整体感，也能最大程度消除不同材质之间的应力变形。全玻璃的柜门沉重且容易损坏，用木门自然看不见里面的书，能确保私密性。木门上还可以刻写名称字号等，如果追求奢华，可以采用髹漆、雕刻、镶铜、嵌玉、螺钿等复杂工艺。书橱应被当作一件艺术品来设计制作，而不是简单的图书容器。
而现在的书橱一般都是落地式，两扇玻璃门或上下贯通，或下部凸成台式，样式多为欧式风格且是工业产品，在工艺和造型上没有过多讲究。很少像古人那样为自己所存的图书单独设计制作书橱或书柜。大英博物馆收藏有中国敦煌出土的手写经卷，使用的书橱虽然经过特别设计，但也不尽合理，要想查看位于最下层的经卷，就得深深弯腰或蹲下身子，很是费力。他们甚至将古代名画手卷《女史箴图》裁成数段贴在板上，包首、引首、题跋、图画各自分家，各归其类，其实是因为不理解中国文化所造成的结果。
