刘庆邦，著名作家，1951年12月生于河南沈丘农村。当过农民、矿工和记者。现为北京作家协会副主席，一级作家，北京市政协委员，中国作家协会全国委员会委员。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》等五部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》等二十余种。短篇小说《鞋》获1997至2000年度第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。曾获北京市首届德艺双馨奖。
■ 刘庆邦(北京)
一个作家一辈子要走许多地方，写许多文章。但不是每到一处都能写出文章。到一个地方看过，但凡能写一点文章，必是他所看到的某个对象，与内心的记忆有些投合，触动了他的敏感点，并找到了和对象之间的联系，进而找到了自己。
这次到海南省，听当地人介绍沉香，我心里一动，即时唤醒了我少年时代的记忆。我家堂屋靠后墙的条几上，并排放有三座用原木雕刻而成的主楼子，每座主楼子里面都放有先祖的牌位。主楼子平时是关闭的，只有到过大年时才把主楼子的雕花门悉数打开，露出里面书有先祖名讳的灵位，供我们刘家的后代们朝着灵位轮番作揖磕头。我多次听到老辈人赞叹主楼子的精美，并听他们说，主楼子是用沉香木雕刻而成。我们那里有桐木、楝木、椿木等，不产沉香木，我不知沉香木为何木。在我听来，沉香木这个名字有些特别，又是沉又是香的，一听我就记住了。
沉香木对我来说是一个悬念，这个悬念在我脑子里一悬就是几十年。我自己也感到有些纳闷，对这个悬念为何一直不急于求解。也许我们有许多悬念，这些悬念其实就是一个又一个未知。因为未知太多，我们来不及一一求解。把悬念放下来需要有一个机缘，机缘到了，悬念自然而然就得到了解释。到了海南，听了讲解，看了沉香木的雕刻制品，品了沉香的香气，我终于知道，先有沉香树，才会有沉香木和沉香。沉香树生长在亚热带的原始雨林，海南是我国沉香树、沉香木和沉香的主产地。一棵野生的沉香树，至少要生长二十年以上，才有可能结沉香。沉香树与一般的果树不同，果树到了挂果期，自然就会结出果子来。沉香树上结沉香，并没有必然性，有的树结沉香，有的树不一定结。沉香与海南盛产的椰子、香蕉等水果也不同，它不是果实，是沉香树分泌出的树脂凝结而成。也就是说，结沉香是有条件的结，不是无条件的结。正是结沉香的条件，听起来让我心生感慨，并产生广泛联想。那是一种什么条件呢，原来是来自外力对沉香树的伤害。狂风来了，吹折了沉香树的树枝；蛀虫来了，把沉香树蛀成一个又一个洞眼；雷电来了，迎头把沉香树劈开；人类来了，对沉香树进行多种多样人为的破坏。正常生长的沉香树受到伤害后，为了自我保护，自我修复，会在伤口处分泌出一些油脂，把伤口加以覆盖。油脂受到真菌感染，与沉香木相混合，形成了形态不规则的硬块，便是沉香。说白了，沉香树只有受到伤害，才会产生沉香，沉香原来是受苦受难之后的产物啊！
在海口黄花梨协会会长的会馆里，我看到了一件用沉香雕成的艺术品，那件艺术品的造型是抽象的，像是山峦，又像是熊熊燃烧的火焰。由此我相信，我们家的那三座主楼子用沉香木雕成，应该没什么疑问。我还愿意想信，用以雕刻主楼子的原料，正是产自遥远的海南省。
在会馆里，我们用更多的时间是在品鉴沉香的香气。当然，沉香本身具有较高的药用价值和香料价值，人们是舍不得把它点燃化成香气的。散发香气的，是用沉香树的树皮加工成的薄片，或把沉香木的下脚料粉碎，制成细细的燃香。会馆的主人将薄片放进一只小香炉里，埋进一种特制的、有一定热度的香灰里沤，把薄片沤熟了，沤透了，随着徐徐的轻烟冒出，沉香的香气便弥漫开来。让燃香散发香气容易些，拈一根针样的细香，插在香炉里，用打火机点着，香气便像扯出一道白色的丝线一样，袅袅地升起来。不管什么香气，只要你曾经闻过，就会留下记忆。这是一种近乎神秘的记忆。当我沉浸在一种似曾相识的香气里时，我在想，我在哪里闻到这种香气呢？我想起来了，我参观过全国一些著名的寺院，寺院的大殿里才有这样的气息。这么说来，沉香文化也许从来就不是民间文化，而是和宗教文化相联系。
那么，沉香之香到底是一种什么香型呢？我们都知道，世界上有多少种粮，多少种果，多少种花，就有多少种香，香的种类实在难以胜数。而沉香之香，既不是粮香、果香，也不是花香，它是一种特殊的香。你特意去闻时，不一定闻得到。往往在你不经意间，它的香就通过你的鼻腔和毛孔，进入到你的肺腑里去了。它的香是一种有力量的香，它的力量在于它的穿透性和覆盖性。它的香还是一种有分量的香。试想想，人世间还有哪一种香是用沉和轻来衡量呢？还有哪一种香是用沉来命名呢？恐怕只有沉香。茉莉花、桂花、水仙花等等花香，虽说它们的香型也很浓郁，很有名，但和沉香相比，它们就显得轻多了。沉香之香，作用于人的精神，它是一种让人沉静的香，也是一种让人忘我的香。
又想到我们老刘家的主楼子，说是用沉香木雕成，这个可能是有的。因为我们的先祖在明代和清代都在朝里做过官，他们有使用沉香木的财力，也有欣赏沉香木的眼光。主楼子要是保存到现在就好了，我回老家会指着主楼子，把有关沉香木的来历讲给乡亲们听。可惜的是，在几十年前的“文化大革命”到来之际，放在我们家的主楼子，被当成破“四旧”的对象，埋到老坟地里去了。
