文 | 阿俊
梁?的影像作品以琐碎、细致、日常为特点，为了呼应这个特点，我用了一个简单的陈述句作为观展后记的标题。有兴趣的朋友可以在3月9日前，到上海莫干山50号的Vanguard画廊亲自欣赏，记得带上一点耐心，因为它们真的很平常。
一般来说，周六是我的看展日，这个周六也是如此。从家出来，搭上一趟地铁，换乘一次，从黑暗的地下转向阳光充沛的地上，感觉生活又活了过来。然后走上一小段路，其间要经过一段围墙，布满了不定期更新的涂鸦，然后就到了我熟悉的莫干山50号。
梁?的影像作品以琐碎、细致、日常为特点，此次在Vanguard画廊展出的作品也是如此。这影像作品《Them伊啦》由10个影像片段组成，每个长度不过6分钟。展厅一侧是大屏幕，另一侧是10个小屏幕随意地挂在墙上，它们的内容会轮番在大屏幕上播放，全部放一遍约需1小时。平铺直叙的镜头，不带感情色彩，琐碎而细致地记录了生活中的小细节：一个妙龄少女拿着手机，站在印有同一个韩国男星的灯箱广告前自拍；一个大龄宅男，眼睛死盯着屏幕打游戏；一个穿着绵绸裤的老女人，背对着观众，不停跪拜祈祷；一个不到两岁的小娃娃，在嘈杂的歌舞厅里蹒跚学步；一个沉浸在自己世界的女孩，试图亲近池塘里游泳的鸭子；一个中年男人，在众人的围观起哄下，坐上搁在浅水区的橡皮艇；一个看似不羁的年轻人，骑着摩托车，飞快地穿过甬道。这些琐碎又容易被遗忘的日常生活画面，被梁?通过镜头固定下来，变成当代生活非典型不突出、但真实存在的“标本”。这些“标本”让我们想到自己，感觉记忆中的某个片段被画面所触动：追星、沉迷游戏、成长、迷茫、需要信念支撑。
这个展很容易让我想起2013年年末香格纳画廊推出的梁?个展。如果说《伊啦》是生活的“标本”，那么这个名为“安静的房间”的个展所展现的，就是用镜头和屏幕定格的大自然的“标本”。固定不动的镜头记录了漫天飘落的雪花，在屏幕上翻滚，闪烁着细小的光芒，伴着风声落在雪地上。以孩童的低矮视角拍摄的画面上，潺潺流水在石头表面投下阴影，野鱼游动其中，所有的细节清晰无比，加上故意放低的屏幕，让席地而坐观影的观众恍惚回到童年。大自然的平常景象与生活中的鸡毛蒜皮，完整地构成了梁?的影像作品特点??真实、平常、细微、琐碎。
但是这样的作品对于观众而言，究竟会有多少吸引力，没有人做过统计。当我们做好了欣赏艺术品的心理准备，走进漆黑且散发着装修异味的展厅，面对无对白、无情节、平常如同自己的生活片段的作品，我想说，就我个人而言，真的很难坚持到全部作品播放结束。同期在M50开展的基辅双年展影像作品回顾展，只需观察在作品前驻足的人数能看出：缪晓春制造的奇妙幻境，成功地吸引了每个走进漆黑展厅的观众的注意力。不停翻转的苍白人体面无表情，漂浮在南极、国家大剧院、异空间这些组合起来相当诡异的地方，难以形容的过程似乎带有些许叙事性，但又无法用语言完整表述。总之，这些令人不可思议的场景、无法理解的思路，归结起来只有两个字，“好看”，或，“还行”。也许还差那么一点什么东西，可那究竟是什么，又难以言表。
对于像我这样不太了解“艺术类影像作品”的观众来说，抱着观赏剧情和奇幻异境的浅薄想法??其实这是对娱乐大众的电影的要求??走进展厅，期望看到一个短小精悍的故事片，或者干脆不抱任何期望，给艺术家一个“surprise me(你看着办吧)”的机会，最终往往会以迷茫、失落、摇头叹气结束。梁?的影像作品就难以满足这样一群观众的需求。可是，她那些像标本一样的画面，总会有那么一帧，触动到我或你，一个普通人的平常心。仿佛她讲述的就是我们自己，这件作品中的某个画面代表的就是我们生活的某一片段。这与销售故事情节与精彩画面的电影相比，反而更能深刻地而巧妙地打动人心。
至此，我怀着复杂的心情走出M50，结束了周六的这个看展日。之所以说心情复杂，是因为我似乎看到了好的作品，但我不知道它对我有何意义，也许它真的愉悦了我的心，而这种愉悦是经过了一番脑力思考才得到，不像电影、电视剧那样唾手可得，反而让我在脑力劳动之后失去了欣悦怡然感。搭上回家的轻轨，看着车窗外城市风景不断退去，最终陷入地下通道的黑暗，我像是重温了梁?作品中的一幕。
我们就是这样切实地生活在艺术里，却不自知。
