文/张怡微
在读《梵高生活》时，丰子恺细腻、同情的笔触有如一个遥远的知心人一般沁人心脾。他似乎是努力抑制着对于梵高不屈从于俗世价值的品德的热爱，将 梵高呈现为一个介入生活、热爱劳工阶层、热爱自然的天才画家。书中不止一次写到“他的性质”，其实“性质”二字颇带有“性情”、“本质”、“天性”的旧时意蕴，像对艺术品的珍赏。
记得上中学时，学校门口的文具店里，会卖一种小小的、半本书大的明信片画册。在那个没有版权的时代，梵高和他的人物、静物其实很早就走入了许多 人的青春期。如《星月夜》，我们互相赠送阅读，度过了一个又一个少年时的节日。后来读《亲爱的提奥》时，梵高喃喃自语的箴言才令人忽然觉得，艺术家的内心 生活与俗众朴素的对于美的领会相距甚远。梵高说：“在我们的心灵里，也许有团大火，但从来没有任何人走近这团火，以使自己得到温暖；过路人只看见从烟囱冒 出的一点烟，便从旁走过，继续走自己的路。依你看，该怎么办呢？”
在读《梵高生活》时，丰子恺细腻、同情的笔触有如一个遥远的知心人一般沁人心脾。他似乎是努力抑制着对于梵高不屈从于俗世价值的品德的热爱，将 梵高呈现为一个介入生活、热爱劳工阶层、热爱自然的天才画家。书中不止一次写到“他的性质”，其实“性质”二字颇带有“性情”、“本质”、“天性”的旧时意蕴，像对艺术品的珍赏。
丰子恺本人也是读者们熟悉的艺术家与教育家。1929年，上海世界书局编撰出版这本书时，命名为《谷诃(梵高)生活》。时隔八十余年，丰子恺的 女儿丰一吟为本书题名，如艺术的跨海传承、隔空慰藉。书中还辑录了多幅梵高名画，由一个艺术人望向另一个艺术人的目光，有如在美的镜像中悄然辉映。
《梵高生活》中写道：“古来艺术家有两种类型：其一，纯粹是一个‘艺术家’或‘技术家’。我们鉴赏他的艺术的时候，只要看他的作品，不必晓得他 的人格如何与生活如何。其二，不仅是一个艺术家或技术家而是一个‘人’……前者是印象派画家莫奈，后者便是后期印象派画家梵高。”可以说，梵高为艺术而生 的短暂一生，暗含着艺术起源于生活，又与艺术家生命不断冲突的必然，是多重复杂世相的隐喻。
艺术家用热血所染成的“人生记录”，在丰子恺笔下的梵高看来，得因于“生活是作品的说明文”。梵高努力从苦难者身上汲取养分，决心从绘画上发表 这一点悲哀。他的成长与许多人一起分享着磨折，如他的父亲、弟弟提奥与好友高更。当读者们疼惜他的孤傲与不俗，其实也能从《梵高生活》中看到他的亲人们对 艺术家生命的珍爱与支持。
当梵高的作品以更为通俗的方式走入寻常百姓家，人们是否还记得他心灵中的那团炙火。还是越来越多人如冷眼荒烟般的路过，将自己全部的生命才华投注于如火 如荼的物质世界。在这个逸乐时代中，艺术家的私生活就是公众的逸乐生活，所有的创作都沦为资本主义化的产品，人们在高度自觉地让渡一切不可标的的艺术创造 时，谁还记得梵高生前大胆地痛骂：“商卖是图利。图利是上品的盗窃！”
梵高直到27岁时，才开始大量画画。37岁自杀，留下了2000余幅杰作。他的一生屡遭挫折。当人们一代又一代流传他疯癫割耳的怪异行径时，或许从丰子恺的文字中可以体会到艺术家游离于日常与真理之间的挣扎。
《梵高生活》中写到梵高父亲临终前对他说的最后的话：“我觉得死比生容易。死虽然苦，但生比死更苦。”无论对于平凡人、或是敏感的艺术家而言， 生的苦楚如鲜血一样象征着伤口与疼痛。梵高深陷于精神疾病的过程中，他眼底所目及的苦难苍穹，与麻木不仁、屈从于世的人们显得那么不同。“灿然的青玉与蓝 玉嵌成的天空，地狱一般的热灼而腐烂的天空，熔金喷出一般的天空，其中悬着火轮一般的旭日。”梵高离世那一年的《法国水星》杂志创刊号上如是赞美他。
他就是那轮“团火”，照亮这个充满了黑幕的时代。
