1993年窦唯，肖全摄
马克?吕布，法国摄影师
1990年三毛和肖全于成都。肖全，男，1959年出生，被称为“中国最好的人像摄影师”。1980年代中期开始“我们这一代”拍摄，1991年出版《天堂之鸟》三毛摄影专集，1997年出版《我们这一代》，2000年出版《我镜头下的美
肖全：我们的生命每个刹那，每分每秒都在变化。北岛说我们都老了，是的。
那个时候大家对知识特别渴望，所以北岛和顾城他们那帮人的诗歌在那个时候会一下把人们点着。
问：拍完顾城后又见过他吗？
肖全：没有，他寄了一本书给我，就是《黑眼睛》，题了一句“那些花已经远去了”，1987年1月。
问：现在再看这些已逝的人的照片是什么感受？
肖全：就讲照片和人的关系，比如说现在我们看到顾城的照片，我们就觉得这是顾城，可那是顾城吗？那就是一张纸，纸上有油墨，那根本不是顾城。但他就是真的，当身体消灭了后，这些影像或是照片就是真的了。
问：你曾经做过马克?吕布的助手，能不能讲讲那段往事？
肖全：我第一次跟他接触是1993年，这个时候改革开放刚刚开始不久。马克?吕布特别清楚他要什么，他让我陪他去逛市场、火车站，他知道民工潮什么的，他虽然不懂汉语，但他拍到的是特别典型的中国。
我每天早上去找他，早出晚归地工作，一直走，一直拍。作为摄影师，他要见证这个时代，作为男人，他要养家糊口。一个80岁还在拍照片的人，让我亲身感受到了摄影师是如何面对工作和生活的。我觉得马克?吕布只能让人敬仰，却不能让人去效仿。
问：难道你不想拍到80岁？
肖全：不是。我说的无法效仿是他天生的对摄影的敬畏和热爱，他的敏感，他的思辨，甚至他的浪漫。尤其不能效仿的是他的生活，他曾经参加过抗德游击队，他是第一个拍中国领导人的西方摄影师。
问：有条微博列了你拍摄的一些情侣，后来分开了，你还转发了。
肖全：我觉得每个人都有权利去评价一些事情，我拍的太多人分开了，何训田和朱哲琴，张艺谋和巩俐，何多苓和翟永明，王菲和窦唯。王菲学佛，窦唯的音乐又充满了神性的东西，如果他们能够在一起，会有更多的交流，这只是我的看法。从我个人的私心来讲，就是特别不愿意让曾经美好的那场戏散掉，还想让它一直演下去。
问：你把自己的经历也融入了拍摄中。
肖全：人生很短，一眨眼就到了，老了，当我再打开这本书的时候，有很多人都不见了。我自己也有白头发，也有白胡子，虽然不是很明显，有些人如果你怀念他，留恋他，他就在那里。
问：你对摄影的追求是什么，或者说好的照片是什么样子的？
肖全：每个人理解不同，我的理解就是，至少它吸引我了，打动了我。我曾经被一张照片所打动，就是美国的诗人庞德。中国的艺术家也该有这样的好照片，比如鲁迅、巴金他们。
问：你怎么看待摄影和自己的关系？
肖全：几年前在深圳，窦唯在一个深圳的酒吧里演出，他说怎么着，哥们儿还在拍照片吗？我说在，是在拍照片。我觉得即便我在深圳，为了供车供房，为了生活，我拍了很多商业照片，广告照片，我现在想起来仍不后悔，我仍然觉得我作为一个摄影师，我必须要靠我的照片来养活我自己。马克?吕布也曾经为企业拍那种连报，摄影就是一个手艺，跟摊上烙大饼一样。仅仅说它是一个手艺，并不在贬低摄影本身，而是说我们不要把自己看作多么了不起的人，用照相这门手艺继续开心下去，带着相机走更多地方，就够了。
