■明 黄花梨贵妃榻 雅昌供图
■西厢记绘本内页
■文征明 吉祥庵图 雅昌供图
“文人”的清高、优雅种种生活元素，在明代通常体现在“闲雅”生活方式之中。榻，就成为在这种理念关怀下必不可少的家具。坐卧依凭无不便适，“展经史、阅书画、陈鼎彝、罗肴核、施枕簟，何施不可”，优雅的居境，闲适的身心必然要有个榻，在生活中、在诗词里、在画面上。
明代“闲雅”理念为后世所追慕
其时，被正统道学窒息而变得越来越枯燥、空洞、烦闷的心灵需要滋润，他们不由得不向内在方向去寻取个人的趣味生活和艺术生活。
好多人在使用“文人”一词时常常会迷惑，如何去定义，是个问题。后来我看到费振钟先生在《江南士风与江苏文学》中论述：“明季江南文人为了达到个性自由的理想，还突出地追踪生活的趣味和艺术化，并从中获取一种审美人格。他们在现实政治环境中过于紧张的精神需要得到放松。被正统道学窒息而变得越来越枯燥、空洞、烦闷的心灵也需要滋润。这样他们就不由得不向内在方向去寻取个人的趣味生活和艺术生活”。于是，如果我们依托这样的历史背景去理解“文人”这一象征性的符号，便可自然地理解这一符号中所包含的清高、优雅、艺术化的种种生活元素。这种在明代通常体现在“闲雅”二字之中的生活方式，亦成为了一种被后世所追慕的生活理念。
谢肇?的《五杂俎》是今日被史学家广泛征引的一本明代包罗万象的重要文献，在其中读到一段话倒很能反映明代文人所追求的这种理念，“名利不如闲，世人常语也，然所谓闲者不徇利、不求名，澹然无营，俯仰自足之谓也……惟是田园粗足、丘壑可怡，水侣鱼虾、山友麋鹿，耕云钓雪、诵月吟花……或兀坐一室，习静无营，或命驾扶藜、流连忘返，此之为乐不减真仙，何寻常富贵之足道乎”。类似的言论不胜枚举，在此类理念关怀下，还出现了非常多关于生活情趣、清赏类的书籍，流传相对广泛一些的有《长物志》、《遵生八笺》、《格古要论》等书，在此理念下同类的书、笔记中都有非常多的相互借鉴、转抄。有段时间比较集中阅读明代的一些文献和画作，不仅注意到明代文人广泛追求的这种闲雅的生活理念，还注意到，在这种理念关怀下闲适的生活空间中有种家具必不可少??榻。
榻为闲散生活实现各种起居选择
倚坐抚琴也好，睡卧闻香亦佳，新朋旧友至此，信手便是古物、雅玩，每件东西随手拿来又娓娓道来，动静之间皆因一床榻而显出一种恰如其分之美。
在明代许多诗词、绘画中常出现榻的形象，榻，既非正式坐具又非正式的床，可倚坐、可睡卧，功能多样。无论书斋、客室或亭台轩阁都有榻的身影。
高濂《遵生八笺》中所述的书斋：“书斋宜明净，不可太敞。明净可爽心神，宏敞则伤目力。窗外四壁薛落满墙，中列松桧盆景或建兰一二绕砌，种以翠芸草，令遍茂，则青葱郁然。傍置洗砚池一，更设盆池近窗处，蓄金鲫五七头以观，天机活泼。斋中长桌一、古砚一、旧古铜水注一、旧窑笔格一、斑竹笔筒一、旧窑笔洗一、糊斗一、水中丞一、铜石镇纸一、左置榻床一、榻下滚脚凳一、床头小几一、上置古铜花尊或哥窑定瓶一、花时则插花盈瓶以集香气，闲时置蒲石于上，收朝露以清目，或置鼎炉一，用烧印篆‘清香’。”这其中便有几榻；几上或青铜、宋瓷置为花瓶；或供石与菖蒲相掩映，宣炉宝光清凝一缕青烟袅袅……榻上或者还放置着不少书画名作。
此类记述不是少数，名人文集随处可见，又如陈继儒《小窗幽寄》所述：“余尝净一室，置一几，陈几种快意书，放一本旧法帖，古鼎焚香，素麈挥尘，意思小倦，暂休竹榻。饷时而起，则啜苦茗，信手写《汉书》几行，随意观古画数幅。心目间觉洒空灵，面上尘当亦扑去三寸”。你看这些文字当中都有榻之所在，在这样的诗意空间之中，建筑结构与自然元素有机地结合在一起，几条赏鱼穿插更是于静谧中增添了一抹恰如气氛的生机。桌上的各种文玩无论功能均已和谐地融入了一个古雅、风趣的氛围之中。而榻正为这闲散漫逸的生活状态实现了各种起居的选择，倚坐抚琴也好，睡卧闻香亦佳，新朋旧友至此，信手便是古物、雅玩，每件东西或许还有些许故事，随手拿来又娓娓道来，动静之间皆因一床榻而显出一种恰如其分之美。
临窗小憩冥想之趣绝不同于安寝
在明代诗文集中多能见到榻的身影，有了榻的身影便勾染出一幅悠然自得的画面，临窗高卧、揽景会心，这和坐在各种椅凳的效果不同、又妙别于躺在床上。“文人”的那股雅气与意境，似乎最合适的就是榻了。
陆师道临文征明《吉祥庵图》中，庵室树荫环绕，室内一几一榻，几上一瓶花、一香炉，榻上书画数卷，榻旁则有书案。解衣坐于榻上的主人应是文征明本人，与僧客闲聊。优雅的居境，闲适的身心必然要有个榻在其中；类似的还有文彭画倪云林小像，其摆设也是非常类似，于是我们也看到了榻与几的组合搭配。正与又如文震亨《长物志》所述位置之法相合：“云林清秘高梧古室中仅一几一榻，令人想见其风致。真令神骨俱冷，故韵士所居入门，便有一种高雅绝俗之趣。”
前文所提到的明代《长物志》与《遵生八笺》之类有关文人生活清赏雅鉴的典范式的书籍也有专门对榻的论述，如《长物志》所述：“古人制几榻虽长短广狭不齐，置之斋室必古雅可爱。又坐卧依凭无不便适。燕?之暇用以展经史、阅书画、陈鼎彝、罗肴核、施枕簟，何施不可”。其余诸论此处不便赘述，而这些便是明代人对榻的功用最好总结。
在明代诗文集中多能见到榻的身影，有了榻的身影便勾染出一幅悠然自得的画面，临窗高卧、揽景会心，这和坐在各种椅凳的效果不同、又妙别于躺在床上。临窗小憩或闭目冥想最终于安寝是两个截然不同的概念，如若回到文章开头我们所提到的“文人”的那股雅气与意境，似乎最合适的就是榻了。沈周文集中《移榻西轩》：“旧榻处幽暗，耽睡故有因。移之至西轩，轩制焕以新”。此刻的我们虽然无法走入谢肇?、高濂、陈继儒、文震亨或者有竹居主人的书房，却能通过一张榻去体会彼岸的文人们坐看朝霞暮霭、星月竹影的情怀。
(本文来自三联生活节气，作者慕文泊)
