文/曾琼 作家、策展人,新星星艺术节创办者
刚到法国居住的时候,不太喜欢西餐。记得有一次夏天在欧洲几个国家漫游度假,整整两个星期没见到中餐,到后来几乎见西餐就想吐了。走到荷兰的一个小镇,突然发现有家餐厅挂着中餐馆的招牌,立即激动地冲了进去。那真是难忘的一顿饭,当所有的炒白菜,宫保鸡丁都以粉红色的番茄酱裹着出现时,我绝望到只能无语。
那时候最不接受的法国食物是奶酪,偏偏法国又是个奶酪大国,数千种奶酪,有的完全是臭不可闻,别说吃,闻着都难过。谁想到在外面住的时间久了,不仅慢慢地接受了奶酪,甚至还喜欢上了,分得出不同奶酪细致的口味变化,也讲究如何和红酒搭配了。可见人的口味是可以改变的,环境变了,生活经历变了,所谓原来不理解的东西也就理解了。
想起这事,是因为刚刚看到一个艺术家朋友的作品。朋友算得上是国内知名艺术家,擅长写实油画,作品很受国内藏家欢迎,在拍卖行上也是数百万级的艺术家。认识朋友十多年了,以前非常喜欢他的作品,唯美,细腻,文艺,技术也好,非常养眼。有时候想想,我之所以进入艺术这个行当,多少有年轻时交往的这些艺术家朋友对我的影响,他们算得上是我艺术的引领人。只是,在这么多年之后,我看他的作品,竟然有点无动于衷的感觉。朋友仍然是好看而细致的,而我却觉得那不过是一张美丽的画布而已。朋友没有变,而我变了。
最近这些年,因为喜欢艺术,在海外行走时就不断地看博物馆、美术馆和画廊。所做的工作,也提供了我大量的和各种艺术家策展人交流的机会。无法说清从什么时候开始,我对艺术的口味开始发生了变化,开始被一些以过去的我的审美标准不能接受的作品吸引,开始接受并理解所谓“当代”的,甚至“重口味”的东西, 这种改变也影响了我对艺术作品的价值判断,一种新的评论体系在不知不觉中形成了。
在奥赛美术馆再次和雷诺阿相遇时, 我发现曾经有过的对他的热爱和崇拜已经荡然无存。他那些丰?慵懒的美妇人和明媚漂亮的孩子,那些阳光和花园,在过去的我看来是美和向往,在今天的我看来是平庸的中产阶级趣味,我惊讶地意识到,这种趣味让我觉得很乏味。与之相反的是,现在的我迷上了过去完全不理解的另一些艺术家,比如说巴尔蒂斯的邪恶的冷漠,贾科梅蒂的伤残和孤独。他们的作品,有一种不能简单以“美”来判断的精神性的力量,强烈地刺激了我,击中了我,他们让我战栗或疼,让我惆怅或伤感,他们激发了我作为一个人的灵性和思考。
显而易见,我的趣味改变了。也许是眼界的拓展,看到了更多的艺术形态,也许是因为年龄的增长,对生命的感受改变了,也许是学习,让我们不再以单一的文化价值来判断事物,总之,那些只是简单的视觉上的审美,已经不再能满足我, 我需要更强烈更深入的东西。
平时常常听到一些人说,当代艺术中的很多作品完全无法理解,或者那么怪的的东西怎么还会有人喜欢。其实这真没什么深奥的东西,和奶酪一样,先入为主地拒绝尝试,当然无法体会到奶酪的美味和营养。尝试多了,自然就品出味道来了。只要愿意,就能体会丰富更包容的不同文化,这过程是很让人享受的。