“录像是动的。梵高是不动的。”这是一种根本的区别，比尔?维奥拉说，“如果只从流动的影像这个角度来看的话，录像艺术更接近于水，而不是光。”
来源：外滩画报 文：吴琦 图：吉拉?派罗芙（由比尔?维奥拉工作室提供）
我常常发现，阅读关于某个艺术家的访谈，总是和他真人现身接受采访时判若两人。这已经不是第一次发生了，比尔?维奥拉(Bill Viola)是最新的一例。作为享有国际声誉的录像艺术先驱，他不仅总是制作具有某种宗教性的作品，而且擅长解释其中的理论构造，在访谈中条分缕析。而当他出现在北京林冠艺术基金会，为了在这里举办的最新个展接受我的访问时，显然不像那个热衷于辞藻与概念的先驱，有时甚至言不达意。他更愿意笑、拥抱、手舞足蹈地表达自己，在日本学过禅的维奥拉，此时更像个牧师。
我没能听他大段讲述自己的艺术创作，像其他媒体文本所揭示的那样，但有一个关键词他当面再次提及，那就是“神秘(mystery)”。在他列出的最重要的三个创作要素之中，“神秘”是最能帮助我们在艺术家群体中发现他的那一个。他自己说，这是最后的也许是最重要的，“即便我们理解了眼前所见的事情，但现实中总有一些神秘的地方，关于我们为什么存在在这里。”其他两个，是几乎适用于任何人的“灵感”和“创造力”。
作为国际公认的视像装置艺术先驱，比尔?维奥拉在 40 年的艺术生涯中创作了许多史无前例的大体量超慢镜头影像作品，不仅是影像技术上的革命，更重新定义了视像装置艺术录像艺术的诞生是电视技术的副产品，但作为一种当代艺术语言，它的取向和拥抱大众的通俗电视截然相反，常常走向晦涩，仿造现代生活的荒诞气息。但维奥拉很大程度上更靠近前辈艺术家的路，尤其是欧洲宗教画一脉，尽管新艺术形式的发明的确改变了他和他许多同辈的命运，在那之前，他一直是一个传统的艺术家，接受正统的艺术教育。他的兴趣很早就投向了印第安人岩画、印度教拜火仪式等古老的文化原型，70 年代去撒哈拉沙漠录制海市蜃楼，80 年代去日本跟大师学禅，在医院研究过人体成像、动物意识，与海外藏传佛教也有亲密的关系。尤其是 20 世纪 90 年代以后的创作，频繁以古典宗教绘画为直接灵感，俨然是在录像艺术的框架下重新创作“宗教画”，生产“新世纪的天使”(这来自他 2001 年的一件作品“新世纪的五个天使”)。2000 年，《惊讶五重唱》的灵感源自中世纪尼德兰画家博斯的《嘲弄基督》，2001 年的《沉默的高山》来自另一幅中世纪绘画《圣母领报》他的录像作品形制规整，有时处理成多联画的形式，与圣像画的呼应更为直接。包括这次展出的《殉难者》，4 幅作品使用了水、火、土、空气等自然元素，与殉难式的人体姿态叠加在一起，在精心控制暗度的展厅中，画面缓慢地移动变化，产生出在各类宗教场所似曾相识的气氛，展览的中文名字“嬗变”(Transformation)很好地翻译出这种神秘感。这件作品登堂入室，已经在伦敦圣保罗大教堂永久展出。
《殉难者》使用了水、火、土、空气等自然元素，与殉难式的人体姿态叠加在一起。这件作品登堂入室，已经在伦敦圣保罗大教堂永久展出
《殉难者》使用了水、火、土、空气等自然元素，与殉难式的人体姿态叠加在一起。这件作品登堂入室，已经在伦敦圣保罗大教堂永久展出
《殉难者》使用了水、火、土、空气等自然元素，与殉难式的人体姿态叠加在一起。这件作品登堂入室，已经在伦敦圣保罗大教堂永久展出
《殉难者》使用了水、火、土、空气等自然元素，与殉难式的人体姿态叠加在一起。这件作品登堂入室，已经在伦敦圣保罗大教堂永久展出当我提到他作品中这种明显的宗教性时，维奥拉的妻子吉拉?派罗芙(Kira Perov)替他解释，“宗教现在已经多数被体制化了，所以人们不用这个词了，不如说‘精神性’(spiritual)。但‘仪式’(ritual)依然是重要的。《殉难者》并不是来自基督教，而是关于牺牲，那种死亡之前的瞬间，这个元素在任何文化背景中都可以找到痕迹。”
撇开维奥拉本人对宗教的兴趣不谈，他在作品中传递出来的神秘感的确来自于仪式，而且常常联系到远古。对自然元素的直接引用，代表了一种人类昔日无法控制、现在也很难说彻底驯服了的力量。恐惧、神圣、崇高等情感，常常就根源于这里。从古至今的各种仪式都是这种情感结构的外化，而维奥拉的录像艺术，再次外化了这种形式。这些构成世界的基本元素在他的影像中流动，本身就是对“变化”这一本质的反映。维奥拉指着玻璃窗外的树和倒影，作为对自己观点的论证。用他的话，“知识分子太关注于创造作品，而不是成为某物，让事物向我们走来。”
这和录像艺术的特性亦有关联。“它是动的。梵高是不动的。”这是一种根本的区别，他说，“如果只从流动的影像这个角度来看的话，录像艺术更接近于水，而不是光。”他谈起旧时神话，一个人在死之前要经过一条河，等待被擦掉记忆，这和中国人熟悉的奈何桥的故事异曲同工。他的夫人一听就笑了，好像一下抓住了把不同文化和录像艺术连接起来的关键，世界是平的，不再有遗世独立的部落，一切“总是和水有关。”
维奥拉作品中的另一个动力，来自他的个人经历和人的普遍情感。90 年代末，他失去双亲，花了很长时间才走出悲痛??他的艺术起点就是 3 岁时妈妈手把手教他画画。“我并没有在讲特别复杂的事情。我的作品很清楚，基于人类的情感。在现在这个物质的金钱的世界里，大家都要钱，这是很不幸的。我们需要指出我们的位置，我们从哪里来。”这也是他转而回望大师画作的转折点。作为一名使用新媒材的当代艺术家，他本来没想过要和那些“旧画”发生关系，但情感上的创伤把他推向了过去。某种程度上，这也是一个疗愈的过程，很多人都曾试图在宗教、艺术中寻求过这种疗愈。
在人类历史上，宗教、艺术、科学都是解释这个世界各类框架中的一种，维奥拉的录像作品也试图成为其中的一员，他继承了古典绘画的内容及其精神性。这次北京新展还展出了他 2004 年雅典奥运会时创作的作品《救生筏》，表现被大水冲刷的一组群像，这可能表达了艺术家本人的“神秘”愿望，想把深深卷入现代社会的人类营救出去，尽管他不能提供一种严格的系统性的替代品。但他提出了一个进入自己作品的基本要求，那就是时间。由于每件录像作品都持续一段时间，想要认真看展的观众必须停留??事实上绘画也不完全是静止的，有心的观者会用自己的眼睛完成画作的运动。但维奥拉夫妇特别看重这一小段线性时间，仿佛一个巨大的秘密。对他们来说，这是一段用来反思的时间，只有建立在这个基础上，他们创造的那些关于人或者神的隐喻才得以实现，影像中被注视的人体才能把问题再次抛给人们，这在过去是天使、圣人们的特权。“我的作品最基本的出发点就是给予人们时间，给予他们原本以为自己不曾拥有的时间。”维奥拉说。在这个熙来攘往的利益世界，这个标准可能并不低。
这次北京新展还展出了比尔?维奥拉 2004 年雅典奥运会创作的作品《救生筏》，表现被大水冲刷的一组群像，这可能表达了艺术家本人的“神秘”愿望，想把深深卷入现代社会的人类营救出去，尽管他不能提供一种严格的系统性的替代品
