只要这艺人有创作的心，绝非匠人
文、图/“上下”
手艺人名片>>>
张德明，1952年12月出生于四川青神县，国家级非物质文化遗产??青神竹编的传承人。
核心提示>>>
1、“两根竹丝交叉编织法，立体效果好。技艺完全变成了艺术。竹丝细到只有大约0.4毫米，经纬更细。”
2、张老师心中的那张图谱，并不仅仅是将竹画裱起来，挂在厅堂。他更想把竹画从厅堂上取下来，直接在生活中使用，实现生活的艺术化。
在几千年来的神话传说中，蜀人的祖先是“蚕丛”。青神是蚕丛氏的出生地和故里，蚕丛氏“着青衣而教农桑，民皆神之”。青神先民用竹编簸箕养蚕，竹编撮箕用于生活。到了唐代，民间用竹启成篾条编竹席晒东西，编篼筐盛物，编扇扇凉等，已广为流行。宋明两代，竹编的用具开始呈现多样化。到了明代，青神人余承勋考中进士，官授翰林院修撰。他进京做官时用的竹编书箱、膳食盒就是用很细的竹丝编制成的，样式非常精美，现收藏于“中国竹编博物馆”。如今，手艺人对传统竹编工艺进行大胆革新，创造出许多新的竹编技艺。
双线交叉走丝
竹编专家张德明为“上下”名为“桥”的白瓷茶具设计了一种新的编法：竹丝扣瓷。在传统瓷胎竹编的肌理上，做了完全不一样的创新。瓷胎竹编，以瓷器器皿为胎，用纤细的竹丝，柔软的竹篾，紧扣瓷胎，胎弯竹弯，依胎成形，竹丝和瓷胎浑然一体。
瓷胎竹编是个细活，不像一般的竹编，用的竹丝选料要非常严格。必须选节长66厘米以上、没有划痕的两年青壮竹来编织。有句行话叫“经篾薄如绸，纬丝绷如发”，指的就是上好的竹丝。每100斤原竹只能抽丝8两，其价值同银子相当。
选好所要的白瓷，然后紧贴瓷器外表用竹丝进行编织和包裹。传统的瓷胎竹编，都是一根经篾一根编篾，单根竹丝编织。张老师发现用两根竹丝交叉着行走，可以完全改变最后的编织效果。“两根竹丝交叉编织法，立体效果好。技艺完全变成了艺术。竹丝细到只有大约0.4毫米，经纬更细。”
当单根竹丝垂直行走时，所创造的只是平面的瓷胎竹编。当经篾增加至两根，编篾也加至两根时，编织的空间发生了改变，又创造出另一个图谱来，因此，在竹丝行走的编织过程中，一层层攀缘经篾而上的编篾，在有意无意间，交织成了两种图案。
“本来紧扣在瓷胎上的线条，开始流动起来，变得生动。如有了生命般。线条有静有动，互相呼应起来，那是一种从来没有过的竹编肌理。”张老师说。
云想衣裳花想容，白瓷和竹篾，相互映衬，草木通灵，共一世界。
心中的图谱
那条通往慈姥山的路，随着山风，竹浪一层接着一层，竹叶碰撞，有如沙沙的落雨声。“一蓑烟雨任平生”的苏轼，曾在这慈姥山上的书院读书三年。书香在山里人家依然延续，后人终究有某些相似。
张老师打着赤膊，捻着竹丝，揣摩着心中那一张纵横交错的图谱。无论是教学还是实践，他一辈子的心思都在想要摆脱竹编的匠气。编织再怎么绚丽，都只是一个编织游戏，工艺娴熟后，只剩下匠气。
干活闷的时候，张老师会哼上一段小曲。祖母从小教给他很多乡土歌谣。“我祖母是天生会唱歌的人，会唱会跳。她教我，抬扛的曲子，什么张老三你的家乡在哪里，松花江上，喊号子的，嗨哟哦……”小的时候，青神人家家都有竹园。祖母哼着曲，在自家的竹林底下，编箩筐，编芭芭扇。张老师就在祖母身旁，学会了唱歌谣，学会了编粗芭芭扇、编篱笆、编竹筐、打晒垫。
他17岁开始教书，其后写小说，写电影剧本，创作音乐。与生俱来的对竹编的热爱，最终让他放下了文学创作，转向竹编艺术的创新。他要改变篾匠人的匠气，让竹编成为艺术。
2005年，张德明创造了精裱竹编艺术。以竹画为核心，用纸、绫、丝为载体。由竹生艺，让竹落墨着彩，编好了裱起来，挂之厅堂，传于后世。然而，张老师心中的那张图谱，并不仅仅是将竹画裱起来，挂在厅堂。他更想把竹画从厅堂上取下来，直接在生活中使用，实现生活的艺术化。
竹编，是经篾和编篾之间垂直相交的组合艺术。给你画稿，平面竹编只是依葫芦画瓢的工夫了，只是匠气。张老师明白流水线的平面竹编，谁都能做。但内心的工夫，是无人能模仿的。一定要懂得字理画理，书法、花鸟、山水、人物、亭台……
只要这艺人有创作的心，绝非匠人。
如丝的竹篾：竹编工艺流程
天蒙蒙亮，取竹的师傅把砍竹刀往腰带上一插，摸索着进了慈姥山。山林笼着一层薄雾，衣袂间顿时沾染了滩滩水气。取竹，是需带着水气的，等到日头上来，竹子太硬，就使不了竹的柔韧劲了。
慈竹喜阴，喜欢有水沟的地方。川人形容慈竹“参天笼雨露”，“一笼笼的长”。随行的张德明说，“汉字‘笼’和‘簇’，都是从慈竹的生长习性来造字的。”阴水沟中，背阳处，新竹旧竹密结，一笼笼丛生。笋子也相倚而生，一年即可成竹。
取竹
取的是一年青的竹子，取竹师傅涉水而走。望竹丛，眼一瞄，就知道哪根竹子是好料。看竹节上的竹毛是向上还是反着长，就能分辨哪一棵是苦竹，哪一根是甜竹，苦竹才适合做竹编。“挺拔，竹节长，是最好的竹料。”张老师说。有些竹节扭错着，不甘心生命在此转弯。而只有那一根根挺拔无畏的才是真竹子，才能在遇到自己的命时，勇敢地迎接。
一眼瞄准，即从根部下刀。“嘣”，竹子应声而倒。顺着竹子的长势剔除枝桠，用钢锯将竹子分成竹段，背着竹子下山，这常是男人们干的活。
刮青刮青
女人们磨好刀，已在山下等候。她们要做的是刮青，刮青要快，在竹子表面水分充足的时候，刮掉青色的胶质层。唰唰唰，女人们下刀没有半丝迟疑，刀刀分明，竹子即露出白胎，青色的表皮被刮成一层柔软的绒，溢出一股清甜的淡香。
分竹分竹
开始分竹块。分块要趁竹子新鲜的时候下刀，竹子又嫩又脆，容易下刀。依着竹筒圆心，竹子分成了等宽的竹片。分完块的竹子还要分篾。取一块削平口子的竹块儿捏在左手心中，拇指和食指捏在离削口一厘米处，右手握刀刀口向内，目测竹块儿两边在上部三分之一的地方平口进刀。横划一刀，女人们把竹条一甩，竹子如柳条般柔韧，翻起浪来。第一片竹片即刻脱落。再一刀，又是一片。再一刀，又是一片。篾层就这样被分开了。用来竹编的竹篾只取前四层，有的甚至只取第一层，一到四层的光泽度最好。再薄的竹篾，需要用刀再刮，一层，两层，十几层后，竹篾薄到如卵幕，不到一毫米，变得透明。
分丝吹干
薄如丝带的竹篾，要悬挂起来在通风处吹干。风一吹过，淡淡的青绿色，如水浪般起伏。女人们看着这一抹青绿，也可歇口气了。
分丝
干透后的篾片，进行最后一道工序，分丝。顺着篾片，用自制的排针，按在篾片上，一抽即分出竹丝。一般来讲，1厘米宽的篾片分出的竹丝根数称为丝数，丝数有2丝至48丝不等 (0.15 毫米至0.5毫米的竹丝)。竹丝分完以后，就可以进行编织了。
研究了几十年竹编的张老师，始终觉得竹编手艺是骨子里带来的东西，是这里的先民们与身俱来的自然的灵气。
来源：《古典工艺家具》杂志
