翠西?艾敏在铺床
每次装之前都要深吸一口气
文 余夕雯
17年前，她跟伤她很深的那任男友分手，那段日子不堪回首，用过的几个避孕套，穿过的带有血污的内裤、卫生巾也没丢，伏特加酒瓶、药丸盒、空烟盒、破拖鞋也把床边堆得一塌糊涂……就是这么一张记录叛逆女子失恋苦楚的床，因为主人公??英国女艺术家翠西?艾敏的头脑风暴，得以保留17年，成了艺术史上极具争议的《我的床》。最近它在时隔16年后重新回到伦敦泰特美术馆展出。
把最私密的一面毫无保留，暴露在众目睽睽之下，因为《我的床》，翠西?艾敏的才华和她引发的争议都是无与伦比的。这种赤裸裸的方式，不是没有“前人”可鉴。在她之前，也有其他女性艺术家推出过类似的私密告白，比如小野洋子、路易丝?布尔乔亚，但像她这样，故意要把生命中最肮脏的污泥攒成一团，然后劈头盖脸掷向你，还真没有。
垃圾床
《我的床》记录了翠西?艾敏不堪回首的1998年。它由太多鸡零狗碎的日用品组成，每次公开展示，运输都很成问题??需要一件件单独分开装放，到现场后再由艺术家重新摆放。乌龙事件不少，比如最早在日本东京展出的时候，刚抵达日本，就差点儿被海关当做垃圾销毁。
对于这张床，普通老外的想法，其实和中国老百姓没什么不一样：“这也能算艺术？”在媒体大肆报道之后，围绕这张床瞬间发酵成一场全民观念大战。2001年，英国的传统家庭妇女再也不能淡定了。
一位居住在威尔士的主妇，听说世界上居然还有一张这么脏乱差的床之后，立即从家里出发，乘汽车、换火车，千里迢迢来到伦敦，赶到当时正在泰特美术馆展览的这张床前头，掏出行囊里的洗洁精和抹布就要对床进行彻底打扫，幸好被美术馆的保安及时制止，但她带来的洗洁精还是滴了一点到床单上。
跳床
1999年，才是《我的床》的处女秀。因为获得英国艺术特纳奖提名，它登陆伦敦泰特美术馆。虽然最终没能够得奖，却引发了另一场混乱。在展览现场，中国艺术家蔡元、奚健钧跳上翠西?艾敏的床，在上面蹦?了一阵，完成了两人在英国最著名的行为艺术作品《蔡元、奚健钧跳上翠西?艾敏〈我的床〉》。
听上去有点荒唐，但这个“奇葩事件”引发了英国媒体的关注，泰特美术馆不得不发文进行干预，这也成为了泰特历史上仅有的艺术运营事例。
造假床？
也有人质疑，翠西?艾敏真的在那张有名的“床”上睡过吗？他们认为，这很可能只是一场非常聪明的“现场制造”。
去年，牛津大学艺术史学系荣誉教授、研究达?芬奇的专家Martin Kemp就公开叫板《我的床》。在经过这么多年的搬运、展出，甚至是蓄意破坏之后，这些皱褶还能保持原样吗？这个一根筋的专家也是拼了，他用了几年时间对各个艺术场馆展出过的《我的床》的照片进行了深度分析，研究什么？被单上的折痕！这位专家表示，枕头上缺少压痕，被单上的折痕也不是艺术家睡觉后产生的褶皱效果，表明翠西?艾敏根本没有在这张床上面睡过。
对于人们对自己作品的各种强烈反应，翠西?艾敏很看得开，“我奇怪那些人的道德感和完整性来自哪里，我的作品没有任何值得让人震惊的。我也并没有要让人震惊的意思，我只是想和人们达到对话的目的。”
鸡肋床
确实，有人愿意通过作品与她对话。比如，世界收藏界的大神查尔斯?萨奇。《我的床》每次面对拍卖，翠西?艾敏总会特别温馨提醒潜在买家，出于个人卫生考虑不要钻到被窝里去。
2000年，也就是翠西?艾敏入围特纳奖的一年后，萨奇从她的经销商大卫?莫平(David Maupin)手里以15万英镑的价格购入这件作品。买完，他应该就有点后悔了，这么一堆脏兮兮的东西该摆在哪儿呢？因为没地方摆放，萨奇一直想把这张床转手卖掉，2010年，萨奇从他的收藏中挑出200件作品，包括《我的床》，想用这些藏品给自己的位于切尔西的萨奇画廊换取个美术馆身份，但遭到了拒绝。直到去年，他才终于把这一大堆东西脱手。
2014年，这张床落到了杰伊?乔普林手里。他是艺术界的领军人物，白立方画廊创始人。20世纪90年代，他就是英国青年艺术家的主要经销商，曾经手达明?赫斯特、查普曼兄弟等人的作品。但其实，他也是受人之托。
在伦敦佳士得一场拍卖会上，杰伊?乔普林出面以254.65万英镑(约合人民币2500万)的高价买走《我的床》，真正的金主是德国实业家、收藏家克里斯蒂安?杜尔克海姆。转个身，杜尔克海姆就将《我的床》超过十年的展示权给了伦敦泰特美术馆。说到底，还是买下之后不知道该往哪里摆。
旧床
回到眼下泰特美术馆的展示现场，随着时间的推移，《我的床》已经变得和博物馆里的展品一样陈旧，落满了灰尘，床单变得有些发硬……每一次展览，翠西?艾敏都要到现场重新安装，在一次BBC(英国广播公司)采访中，她说：“每次装之前，我都得深吸一口气，因为那真是把我扔回到过去的感觉，一个我永远不可能再回去的地方。我再也不会睡在那样的床上了。我都想不出怎么曾经睡在那样的床上。”
相较那张变旧的床，艺术家本人其实越来越滋润了。再过两个月，翠西?艾敏就要过52岁生日了。离“艺术家用令人尴尬的荣耀展示了她自己的床”(去年佳士得拍卖广告语)的日子越来越远，如今她已经是英帝国二等勋位爵士、英国首相戴维?卡梅伦的好友及玛莎百货的代言人。
来源：都市快报
