明 杜堇《玩古图》中古人鉴赏古器的情景
明 李士达《琴棋书画图轴》中古人的琴棋风雅
文/陈桂湖
孟子说：“一人之身，百工之所为备”。天地万物之象，三教九流之功，无论贫富俗雅，在所有人身上都有踪迹可寻。明朝中晚期，国运承平，物质昌荣，文风鼎盛。文人名士都歆享太平，吟咏书斋，悠游山水园林，诗画古今风雅。其中之佼佼者，有一位文震亨，是书画大家文徵明的曾孙。文震亨写《长物志》，分十二卷，详述“室庐、花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具、衣饰、舟车、位置、蔬果、香茗”，把古代名士生活的方方面面用其珠玉朗朗之笔写得淋漓尽致，为后人留下一部才情兼具、意味隽永的百科全书式的文献。其中卷六之“几榻”篇共写二十件家具，把家具之用、之制、之雅，写得美轮美奂。文震亨眼中的家具，不惟是生活中的用物，更是其生命层次上的审美之具。读者几乎只需通过其文字的引领，便能领略我国传统家具臻于妙境的自然古雅之美。
“长物”是何物？
《长物志》被收于《四库全书》的子部中，足见其经典地位。其实说《长物志》是本百科全书，这种说法略嫌乏味，有点对不起这本书。它文笔优美，见识超群，内容包罗万象，似乎物物皆在书中各效其灵、舒眉展颜，与作者参悟平生、寄寓来者的殷切之心作高山流水般的呼应配合。文震亨的友人，诗人沈春泽评价《长物志》说：“室庐有制……花木、水石、禽鱼有经……几榻有度，器具有式，位置有定……舟车有武陵蜀道之想，蔬果有仙家瓜?之味，香茗有荀令、玉川之癖……世有真韵致、真才情之士，角异猎奇，自不得不降心以奉启美(文震亨的字)为金汤，诚宇内一快书，而吾党一快事矣！”
要介绍这样一部“宇内一快书”，还得从“长物”二字说起。
长物的“长”在这里应作“遥远”解，所谓长物，即是和自心距离遥远、关系不大的物质。这个词源自《世说新语?德行》：“王恭从会稽还，王大看之。见其坐六尺簟，因语恭：‘卿东来，故应有此物，可以一领及我。’恭无言，大去后，既举所坐者送之。既无余席，便坐荐上。后大闻之，甚惊，曰：‘吾本谓卿多，故求耳。’对曰：‘丈人不悉恭，恭作人无长物。’”翻译成现代文就是：
王恭从会稽回来。王大去看望他，见王恭坐在一张六尺长的竹席上，就对王恭说：“你从东面回来，所以有这样的东西，送一张给我吧。”王恭没说什么，等王大离开后，王恭就差人把所坐的竹席给他送了去。而他自己没有竹席坐，于是就坐在草垫上。后来王大知道了，颇感惭愧，对王恭说：“我原以为你有很多竹席，所以才跟你要一张的。’王恭回答说：“您不了解我啊，我这个人于物不挂怀。”
这就是“长物”一词的由来，可以说很贴切地道出了我国传统理念对于物象的基本态度。中国人对于物象，本是游目骋怀而不愿受其牵制的。宋朝王禹?《送渤海吴倩序》诗云：“视金玉如长物，以文学为己任”，白居易《销暑》诗说：“眼前无长物，窗下有清风”，在古代名士的眼中，物质世界是可供观瞻把玩但不足以留恋和拘束我心的，他们读书做学问的目的，并非为了改造物质世界以获取回报，而是旨在改变自心，陶铸人格，因此古代总把一个人的“德行”放在第一。而崇尚德行，也绝非所谓的腐儒行状和乡愿嘴脸，腐儒与乡愿，恰是不解德行之意味的庸人。名士们的超然物外，非是主观摒弃物象故作高雅不群，而是认识到物象之形成、存在及其流变、消亡，只是自然必然的规律，因此不足以牵扰我心，而我但自在随缘地游戏其间，恰能最满怀感恩地领略物象之寄存和变幻的美。
文震亨也属名士一类的人物，他写《长物志》，一是其自身生活的映照，二是其才情的纵放，三也是其对后世的恩惠。他曾对沈春泽说过其写作的目的：“吾正惧吴人心手日变。小小闲事长物，将来有滥觞而不可知者，聊以是编提防之。”??我是担心将来人们对于古玩字画、书房清供、园林花草等诸般物象，只知其然而不知其所以然，弄雅成俗，因而作《长物志》，以为提防。
捐生殉国的文震亨
文震亨(公元1585~1645)，字启美，苏州人，生活于明万历至崇祯年间。这一时期正是我国家具制作处于最巅峰的时期，自古艺文粲然的苏州地区更是家具制造的中心。王士性《广志绎》中说：“姑苏人聪慧好古，亦善仿古法为之。……又如斋头清玩，几案床榻，近皆以紫檀、花梨为尚。尚古朴不尚雕镂。即物有雕镂，亦皆商周秦汉之式。海内僻远，皆效尤之，此亦嘉、隆、万三朝为始盛。”
文震亨的家族是苏州的名门望族。其曾祖文徵明，官至翰林待诏，以书画诗文四绝称雄吴中。祖父文彭官至南京国子监博士，工书画与篆刻。文震亨的父亲文元发官至河南卫辉府同知，亦以书画诗文著称于世。文震亨的哥哥文震孟则于天启二年(公元1622年)状元及第，授翰林院编修。文家可谓典型的书香门第、官宦世家。沈春泽曾对文震亨说：“诗中之画、画中之诗，穷吴人巧手妙心，总不出君家谱牒。”
明 文徵明《积雨连村图》中渔樵耕读的诗意生活画面文震亨厚得家传，从小饱读诗书，优游书画和林泉，其画作更以“宋元诸家，格韵兼胜”著称。天启元年，文震亨以诸生卒业于南京国子监，并渐渐以琴书之才誉满禁中，崇祯帝改授英武殿中书舍人。由于家境优裕，包括家具在内的种种古玩雅器，在文震亨的生活中自然是不虞匮乏，为他写作《长物志》准备了很好的物质基础。
公元1645年，清兵悍然攻破苏州城，文震亨避乱于阳澄湖畔，后来听闻清军“留头不留发，留发不留头”的剃发令，他宁死不屈，先是投河自尽未果，后在家绝食六日，呕血而亡，并留有遗言曰：“我保一发，下觐祖宗”，享年六十岁。
明末清初，王朝更替，文人们对命运各有抉择。如顾炎武、黄宗羲的结社抵抗，王夫之的归隐著述，吴梅村、钱谦益的归顺治政。文震亨捐生殉国保全自己的名节，采取的方式最为刚烈。清军入关及剃发令的推行，以苏扬地区的反抗最为激烈，“扬州十日”、“嘉定三屠”即是因此而起。文震亨的自绝，恰如子路正冠而死一般，是为名节大义而慨然忘躯的名士风范。
《长物志》中的家具
介绍《长物志》，本不舍得只讲其中的家具。文震亨对居室园林、古玩字画、花木蔬果都是道尽其妙，读来沁人心脾、回味无穷，若只择家具一说，不免大煞风景。例如他开篇写“室庐”，第一段便是：
居山水间者为上，村居次之，郊居又次之。吾侪纵不能栖岩止谷，追绮园之踪，而混迹廛市，要须门庭雅洁，室庐清靓。……令居之者忘老，寓之者忘归，游之者忘倦。蕴隆则飒然而寒，凛冽则煦然而燠。若徒侈土木，尚丹垩，真同桎梏、樊槛而已。
又比如他写“衣饰”：
衣冠制度，必与时宜。吾侪既不能披鹑?索，又不当缀玉垂珠，要须夏葛冬裘，被服娴雅。居城市有儒者之风，入山林有隐逸之象，若徒染五采，饰文缋，与铜山金穴之子，侈靡斗丽，亦岂诗人粲粲衣服之旨乎？至于蝉冠朱衣、方心曲领、玉佩朱履之为汉服也，幞头大袍之为隋服也，纱帽圆领之为唐服也，檐帽?衫、申衣幅巾之为宋服也，巾环?领、帽子系腰之为金元服也，方巾团领之为国朝服也，皆历代之制，非所敢轻议也。
明末清初 “思山”款桥耳三足炉，王世襄旧藏(图片提供：中国嘉德)
明末清初 “思山”款桥耳三足炉，王世襄旧藏(图片提供：中国嘉德)短短几句话，把各个朝代服装的演变写得风趣盎然。而至于家具，列于《长物志?几榻》中，文震亨写了包括“榻、几、禅椅、书桌、方桌、床、屏、橱、箱”等在内的二十种家具。本文开篇引用的内容，就是他对家具总论。而其他的例如文震亨写榻(今称罗汉床)：
坐高一尺二寸，屏高一尺三寸，长七尺有奇，横一尺五寸。周设木格，中实湘竹，下座不虚，三面靠背，后背与两旁等。此榻之定式也。……近有大理石镶者，有退光朱黑漆，中刻竹树，以粉填者，有新螺钿者，大非雅器……
再比如他写“椅”：
……宜矮不宜高，宜阔不宜狭。其折叠单靠、吴江竹椅、专诸禅椅诸俗式，断不可用。……
写“橱”则曰：
藏书橱须可容万卷，愈阔愈古，惟深仅可容一册。即阔至丈余，门必用二扇，不可用四及六。小橱以有座者为雅，四足者差俗，即用足，亦必高尺余，下用橱殿，仅宜二尺，不则两橱叠置矣。
总之，文震亨对于这些家具应该用什么样的材料，什么样的样式才属古雅，以及怎样摆设才是正确的，都有一番独到的见解和精妙的阐述。但《长物志》的重点不在家具，而在于古琴书画、笔墨纸砚以及花果衣饰和香茗，或许这些物件，对于名士文震亨而言，是最经常把玩，也是最深入其内心的。
《长物志》与高濂的《遵生八笺》、屠隆的《考?馀事》以及戈汕的《蝶几谱》，都是王世襄先生所推崇的晚明文人著述家具的作品。古人学风不同于今日，从陆羽写《茶经》，到文震亨写《长物志》，本都是素养所致，兴趣所发，是其名士情怀的缩影。一味注重实用的今人都以今日的观点臆解古人，论文震亨的《长物志》在所谓“建筑学、植物学、动物学、矿物学”等方面“多有建树”，于是人们不免纷纷然读《长物志》以按图索骥，各取所需，反而看不见古人崇道慕德、游心物象的潇洒身影，这实在可惜，也不失文震亨为之一叹。
来源：《古典工艺家具》杂志
