家具设计大腕李渔
明 仇英《桐阴绘静图》中卧椅听瀑的雅致
明 杜堇《听琴图》中琴师的闲情
文/陈桂湖
导语>>>
在农村生活过的人都知道，桌、椅、案之类家具，经常由于地面不平或家具本身的残缺而摆放不稳当，人们要找砖头瓦片来垫脚。李渔说，为什么不在做家具的时候，就利用那些木头和竹子的边角料，备做一些精致好看的桌撒呢？
核心提示>>>
书名之所谓“闲情”，有人说是李渔自谦，有人说是李渔矫情，这都未免把他看得太浅。李渔毕其一生雅事情思于此书，岂有作态自谦和矫情之理。
《闲情偶寄》是一本非常有趣的“闲书”，李渔把其毕生所学所思都用风趣盎然的笔墨写在其中。读《闲情偶寄》，跟随李渔亦庄亦谐、嬉笑怒骂皆成文的妙思而饱览纸上人间风物，只觉心情愉悦、齿颊生香，顿感书中自有黄金屋、颜如玉一类的话语，是果不其然，甚至是不尽其然。如果可以造一词叫“读书三昧”，那么用这个词形容读《闲情偶寄》的快乐，最为贴切不过。
思出风云之表
据说李渔出生时，母亲肚痛三天三夜不能分娩。有一道人路过，说，这孩子是星宿降地，李家地盘太轻，载不动，建议把产妇移到祠堂后，李渔才呱呱坠地。这时他也不叫李渔，如道人所说，他取名李仙侣，字谪凡，李渔是他中年后自改的名。为了给不是凡胎的李渔创造良好的学习环境，李母甚至学起了孟母三迁。而纵观李渔生平，无论其仕途、人格、才哲、文思，确实都无不具仙人般的出世风范。
《闲情偶寄》是李渔的代表作。写家具的部分是在“器玩部”中，此外还有“词曲部”、“演习部”、“声容部”、“居室部”、“饮馔部”、“种植部”和“颐养部”。每一部单列出来，都是一本风致嫣然的美学经典。读古人名著，常有一感，古书的含金量都极高，随便一段话拎出来，都够现代人万般巧用，写出一篇洋洋洒洒的论文来。
《闲情偶寄》古今三百年，流行海内外。此书有多妙，咱苦于笔墨晦涩，总觉得说不痛快，还是来听听《板桥杂记》的作者余怀的评价：“今李子《偶寄》一书，事在耳目之内，思出风云之表，前人所欲发而未发者，李子尽发之；今人所欲言而不能言者，李子尽言之；其言近，其旨远，其取情多而用物闳。寥寥乎，俪俪乎，汶者读之旷，塞者读之通，悲者读之愉，拙者读之巧，愁着读之忭且舞，病者读之霍然兴。此非李子偶寄之书，而天下雅人韵士家弦户诵之书也。吾知此书出将不胫而走，百济之使维舟而求，鸡林之贾辇金而购矣。”
读过《闲情偶寄》的人应该都会感谢余怀为我等“代笔”的如潮好评。本文是专门讲家具的，又是“觉世稗官”又是“湖上笠翁”的仙人李大才子，自个儿在一隅时空中喜滋滋地玩着、乐着，奇思妙想迭出，为我们设计了好几种很有意思的家具。我们一起来看看。
不可或缺三小物
“三小物”是指抽屉、隔板和桌撒。李渔认为凡属几案一类的家具，这三小物都不可或缺。
案几雅赏(图片提供：北京传是)首先是抽屉。抽屉本属常见，但李渔觉得人们还是“忽略其事，而有设有不设”，不能物尽其美，“不知此一物也，有之斯逸，无此则劳，且可籍为容懒藏拙之地”。李渔说，简牍刀锥、丹铅胶糊之类繁杂的“文具”，应该“役之如左右手”，随取随得，如果放在别的地方，要经常起身拿来拿去，费时费事的很不方便。置身书房，最烦的莫过于经常起身，如果就在两手所及之处有许多抽屉，那真如李渔所说，“非特取之如寄，且若有神物俟乎其中，以听主人之命者”。而且，平时的那些废稿废纸，乱扔地上、桌上，也显得凌乱，“颇为明窗净几之累”，可把它们暂放在抽屉里，等有空时再拿去烧掉。李渔认为，抽屉不只书案应多设，琴案、画案，乃至于供佛的供案和接待客人用的食案，都是多多益善，可为生活省掉很多琐碎的?嗦。
其次是隔板。此是李渔独创。冬天伏案读写，桌下烧火取暖，火炉火气上炎，久而久之桌面台心会被烧坏掉。为此李渔认为应另备一块活板，衬在桌子下，或用绳子悬系，或用钩子挂住，而最好是在造桌子时就加上一个可卸可安的活板装置。如此，让活板代替桌面承受上燎的火气，烧焦了就另换一块。李渔说这是“珍惜器具以惜福”。
再次是桌撒。这又是李渔的巧思。在农村生活过的人都知道，桌、椅、案之类家具，经常由于地面不平或家具本身的残缺而摆放不稳当，人们要找砖头瓦片来垫脚。李渔说，为什么不在做家具的时候，就利用那些木头和竹子的边角料，备做一些精致好看的桌撒呢？桌撒可以一头极薄，一头稍厚，大小厚薄不同地尽量多做，“以备挪台撒脚之用”，比砖头瓦片好用多了。而桌撒务必要上漆，使它跟桌子的颜色一样，一来垫上后不影响美观，二来书童做卫生时也不会把它当成无用的竹头木屑而扫除掉。
奇思妙想造凉杌
家具的坐具，常见的是椅、杌、凳。李渔认为“三者之制，以时论之，今胜于古，以地论之，北不如南”，又说维扬木器，姑苏竹器，都是甲于古今，冠乎天下，不容他再赘一词。然而坐具之中却仍有两样未备，实嫌思虑不够周祥，李渔便“特创而补之”。一曰暖椅，一曰凉杌。这里先说凉杌。杌，通常指马扎，凉杌就是凉爽的马扎，是李渔特为夏日消暑而创。
具体造法是，让杌的杌面空出一个区域，另造一个方匣子填塞，匣子四围和底面都由薄木板构成，刷漆使之不漏水，上面覆盖的材料则用上好的瓦片(李渔说此瓦最好“向窑内定烧，江西福建为最，宜兴次之)。这个方匣子是用来贮存凉水或者冰块的，这样一个凉爽的马扎就制成了。炎炎夏日，坐在这马扎上，就会凉飕飕的舒坦之极。而之所以只改造马扎不改造椅子，李渔说，夏天“无物不同烫火”，马扎四面无障、透风，椅子有靠背有扶手，且都是木头做的，身体接触到还是热得难受，若用这个方法改造椅子，那是只顾屁股凉爽而不管身体的其他部位。
房车一般有暖椅
李渔另一“创而补之”的坐具，称为“暖椅式”，这是他最得意的发明，在书中他还把暖椅画了出来，以便普及推广。画中但见一童拉出桌下抽屉添置木炭，另一童子正往上端的管槽里加水，一男子惬意地坐在一张与桌子等宽的座椅上挥笔书写。整套暖椅看上去形制硕大，样貌古怪新奇。
关于暖椅之造，李渔说：“予冬月著书，身则畏寒，砚则苦冻，欲多设盆炭，使满室俱温，非止所费不赀，且几案易于生尘，不终日而成灰烬世界。若止设大小二炉以温手足，则厚于四肢而薄于诸体，是一身而自分冬夏，并耳目心思，亦可自号孤臣孽子矣。计万全而筹尽适，此暖椅之制所由来也。制法列图于后。一物而充数物之用，所利于人者，不止御寒而已也。”李渔为御寒而创的暖椅，功能多样，像极了现在许多富人所热衷的房车，一物中容纳着一个小世界。
按照李渔的介绍，这种暖椅，累了可当床睡，饭时可充餐桌，置炭的抽屉里放上香料，就变身香气氤氲的香炉，桌面凿孔放砚台，火气上升，可免天冷冻结墨汁，衣被受潮时它又可作熏笼且比一般的薰笼受衣更多。更妙的是，它还是一座现成的轿身，只需另加几条横杠，盖上一个顶幡，就是一台暖烘烘的轿子，可以坐着它冲寒冒雪、游山访友。李渔得意地说，跟坐我这台“轿子”游山访友比起来，魏晋王子猷雪夜访戴所坐的那艘船可以当柴烧了，孟浩然骑着踏雪寻诗的那匹毛驴也可以卖了。不仅如此，我们的李大才子对自己的发明还有点小担忧，他说，仓颉造字使得“天雨栗，鬼夜哭”，这是因为仓颉把造化的秘密都给暴露出来了，我造了这款暖椅，会不会也犯这种禁忌呢，我可真是比那位忧天的杞人还忧心忡忡哩。
床令生花帐有骨
“床弟之事”也是李渔浓墨重彩之笔。他说人生百年，“日居其半，夜居其半”，床是很重要的。白天有时品茗读书，有时漫步堂庑，有时观景访友，有时寄身舟车，而晚上陪伴我们的，只有一张床。因此床是“半生相共之物，较之结发糟糠，犹分先后者也”。李渔说世间许多人在求田问舍上用尽心思，对于寝室宴息的床却不怎么在乎，他们觉得床只有自己看见而别人看不见，所以不太讲究。李渔说若是这样的话，那么妻妾婢女也多是自己看而别人不常见，是不是可以找无盐嫫姆那样的丑女并听任她们蓬头垢面也无所谓呢？因此李渔自己是“每迁一地，必先营卧榻而后及其他”。他对床榻讲究，但苦于没钱买新的造好的，就只好在修饰改良上大下功夫。他酸酸地说，就像穷士子娶了个老婆，虽不能变村姑为天香国色，但也督促她勤于梳洗、巧施粉黛。
李渔改床易榻，极尽巧思，共有四项内容之“十六字令”，分别是：“床令生花、帐使有骨、帐宜加锁、床要着裙”。所谓床令生花，就是把花搬到床上去，但如何搬法，则大有学问：“于床帐之内先设托板，以为坐花之具，而托板又勿露板形，妙在鼻受花香，俨然身眠树下……为小柱二根，暗钉床后，而以帐悬其外，托板不可太大，长止尺许，宽可数寸，其下又用小木数段，制为三角架子，用极细之钉，隔帐钉于柱上，而后以板架之，务使极固……凡得名花异卉，可作清供者，日则与之同堂，夜则携之共寝，即使群芳偶缺，万卉将穷，又有炉内龙涎、盘中佛手与木瓜、香楠等物可以相继。”整个过程需要心思细腻，巧用诸般，才能安然享受这床上生花之乐。
天才般的妙思，回报给李渔的是天人般的享受。睡在这样的“花床”中，有一次，他梦酣睡足之际，将觉未觉之时，鼻端丝丝，忽闻腊梅之香，“咽喉齿颊尽带幽芬，似从脏腑中出，不觉身轻欲举，谓此身必不复在人间世矣”，转而瞅见娇妻在侧，就对她说，我什么人啊，能享这样的快乐，真担心会不会因此折尽平生之福。妻子也不愧是李渔之妻，幽声叹道，我们一直贫贱，大概原因就在这里了。
床令生花以外，还有帐使有骨、帐宜加锁和床要着裙，李渔都写得精妙非凡。比如“帐宜加锁”中写蚊子之极善用兵，李大才子赤膊上阵，跟纷纷扰扰的蚊子大军斗智斗勇，最后终于大获全胜，活脱脱一位嬉世顽童，读来令人莞尔，也不免对他的文笔心思拳拳服膺、击节赞叹。
千金难买一闲情
《闲情偶寄》的“器玩部”除了上述家具外，还有“橱柜”、“箱笼箧笥”和“屏轴”等篇，李渔都趣说这些家具并发明了新颖的部件和造法。例如他说橱柜“以多容善纳为贵”，而“善制无他，止在多设搁板”，且“抽屉之设，非但必不可少，且自多多益善”，看来他真是对搁板和抽屉情有独钟。“箱笼箧笥”之类的收纳家具，李渔则提到自己的一种惜物之痛。他说箱笼箧笥，多磨砻极光，穷工极巧，照之如镜，抚之如玉，可就是“枢纽太庸”，那些铜锁面叶、纽头提环等装置，“镶铜裹锡，清浊不伦”，看起来很丑，且会生锈脱落，大煞风景。于是他就发明了一种“暗闩法”，藏拙补陋，使这些家具“有如浑金粹玉，全体昭然”。
掩卷而思，《闲情偶寄》真是一部难得的好书，无怪乎历来为人们称颂不已。书名之所谓“闲情”，有人说是李渔自谦，有人说是李渔矫情，这都未免把他看得太浅。李渔毕其一生雅事情思于此书，岂有作态自谦和矫情之理。闲情是古人一致的追求，并非无事做也不是对事不负责，而是不受制于外物的淡泊明志。唯有真才士、大丈夫，才可能有真闲情。闲情本无所谓寄，因而只是偶寄。这种闲情是无价的，正如有人谙尽世事后的那声感喟：“人生真不如一句陶渊明”。
“星宿下凡”的李渔，像个半仙，热爱人间又把人间看得清透玲珑，人世在他心中如月如花又如梦如幻。《闲情偶寄》写词曲、写音律、写居室、写服饰、写花草、写养生，无不是笔尽其物，物尽其灵。这本书可以感动和启发人们的文句俯拾皆是，在此借其家具一说，希望好书永远有更多的人珍爱。
来源：《古典工艺家具》杂志
