天安门前的老照片我有一个恶趣味???闲着没事的时候，会和朋友跑到天安门去，看游客！
我常常看到：他，40多岁，肚皮微凸，肃穆地一手叉腰。他，20多岁，作出敬礼的动作，又羞涩地很快缩回手，对面是他的爸爸、妈妈、奶奶。她，20岁左右，跑到站岗的小警察旁，跟他合影，然后笑着跑开。他们，双手交握，头碰在一起。她一个人，十几岁，用手机拍照片，手机是粉红色的，贴满了透明的、粉红的假的碎钻石，蹦蹦跳跳地躲开镜头里的人……他们在留影，背景是“天安门”！
每逢此时，我都会错觉自己是一个不死的神，在扫描这些历史上的小瞬间。我想，搜集这几十年来到天安门前留影的普通人的照片，肯定能做成一个很有趣的展览。而黑明的《公民记忆》，是一个做得更用心的作品。他不仅找到了近千张“天安门留影”的老照片，还把300多个照片中的主人从全国各地请到了北京，为他们拍一张与原照片大致相同景别的照片，甚至还采访了照片中的人物，请他们讲述照片背后的故事，以及与天安门的渊源。
这的确是一本令人唏嘘的画册，照片中的主人公都发生了很大的变化，有很多人已经是步入人生的晚期。他们容颜变老，思想也发现了变化。其中幽默的元素是，之前有很多人在天安门前照相的时候，虔诚地举着“红宝书”，而到了现在，很可能是在摄影师的授意下，他们举起了随身携带的物品，比如存折、护照、银行卡、退休证和养老保险证等等。我相信大部分30岁以上的人在阅读这本画册的时候，能够心有戚戚。
本版撰文/笑意
《破译老照片密码》《一站一坐一生》
中国人的影像志
个人记忆
《破译老照片密码》和《一站一坐一生》是有异曲同工之妙的两本书，他们都是摄影师兼老照片收藏家在网上无意中购买到的一组老照片，发现它是一个家庭或一个人的“小历史”，于是追根溯源，像侦探破案那样深挖历史，尤其是通过网络的力量联系到照片中人物的家人，然后经由人物访谈，为大历史补充丰富动人的个人史。
这两组照片中的主人公，都或多或少是当年的成功人士。因为在当年，只有真正思想开放和有一定经济实力的人，才会持续地拍摄照片，留下影像记忆???毕竟，当年还有很多人，都害怕拍照会把魂儿惊了去。
《一站一坐一生》记录了一个中国人62年的影像历史，照片中的主人公是福州一位名叫叶景吕的人，他拍摄第一张照片是在1901年，他21岁的时候，那个时候他已经在伦敦待了5年，是作为“中国最早的职业外交官”罗丰禄的随从去的英国。同年，他回到了福州，后来娶了罗家的女仆，并且在罗丰禄去世之后，帮助罗家打理茶行和当铺，自此开始他作为一个殷实生意人的一生，也开始了他62年连续拍摄个人肖像的历程。
一个人何以能够如同执行一个仪式一样，坚持每年为自己拍照？我们不得而知。不过值得欣慰的是，他在1968年留给我们的最后一张照片，面带微笑，逝者如斯夫，那年他88岁。
《破译老照片密码》里的主人公则要繁复得多，九百余张老照片，纷乱地插在印有“英明照相馆”的牛皮纸袋里，多为富家合影、名流、名媛写真，但也有孙中山奉安大典等重要历史图片。作者没有一开始就告诉你答案，而是让读者跟着他们一步一步往深处走。
尤其有趣的是，这是一次在互联网上的集体“学术考证”，收藏者把照片贴到网上，而天南地北的网友则各自贡献智慧，从照片中发掘细节。到最后，这900张老底片基本上都被“破译”了，过程之有趣和严谨，颇值得后人效仿。
