尹丽
文人画并不是从苏轼开始的。但是，当我们提到文人画时，总是与苏轼联系在一起。原因有二：第一，“文人画”是苏轼提出的；第二，苏轼系统地说明了文人画的特征。可以说，苏轼是第一个文人画的理论家。
苏轼一生，在官场上并不顺畅。从主观条件来说，他受儒、佛、道的深刻影响。儒要求入世，而佛道要求出世。这就决定了苏轼在官场上的矛盾态度。从客观条件来说，苏轼并不适合官场。苏轼是一个才华横溢、胸怀正义、不拘俗礼的才子。但是，那时的官场上需要的是看风转舵、左右逢源、老谋深算的政客。
1079年，苏轼62岁，到任湖州还不到三个月，就有人故意把他的诗句扭曲，大做文章。 以“文字毁谤君相”的罪名，被捕下狱，史称“乌台诗案”。
苏轼坐牢103天，濒临被砍头的境地。幸亏北宋在太祖赵匡胤年间即定下不杀士大夫的国策，苏轼才算躲过一劫。
出狱以后，苏轼被贬黄州，这时，苏轼看透了人生，诗词写得很好。著名的《念奴娇?赤壁怀古》就是这时写成的。也只有这时，才能发出“人生如梦”的感慨。
苏轼晚年的一个夏天，上朝回家后，摸着自己的大肚皮问道：“吾腹中何物？”一人回答说：“学士腹中尽是诗文。”苏轼摇摇头。另一人说：“学士腹中尽是学问。”苏轼摇摇头。这时，苏轼最喜欢的小妾朝云回答说：“学士腹中尽是一肚皮不合时宜。”苏轼哈哈大笑。苏轼写过很多好诗给朝云，朝云34岁去世对苏轼又是一个沉重的打击。
苏轼在仕途上几经磨难，最后被贬至海南。后来，终于获准回京，在回京的路上因病去世。终年66岁。
苏轼第一次提出“文人画”这个概念，不过，他不叫“文人画”，叫“士人画”。文人一般不作官，他们是独立的、清高的，虽然衣食无忧，但他们在政治上是失意的，在经济上是清寒的。他们不听信任何人。
士大夫进入绘画队伍对绘画有什么影响呢？第一，提高了绘画的品味。士大夫阶级都是能诗，能画，能文，能书的知识分子。因而这也成为文人画的重要特点。文人画一般都是诗书画的统一。第二，降低了绘画的技巧。不少的士大夫阶级都没有认真地研究绘画技术，他们往往对绘画想得很好，动笔画起来，就不是那么回事，用苏轼的话说，叫做“心手不相应”。我个人认为，苏轼有第一流的诗词，第二流的书法，第三流的绘画。这里讲的绘画，是指绘画作品，不是指绘画理论。苏轼对于文人画的绘画理论是第一流的。
苏轼的表兄文同能诗、能画、能书。当文同去世后，苏轼对他作了公正的评价。苏轼说，文同诗一，楚辞二，草书三，画四。文同以画竹著名于世，他的代表作是《墨竹图》，苏轼看到了文同就是竹，竹就是文同。人有悲、欢、穷、达，竹有荣、枯、丰、瘠，它们是统一的。苏轼在这幅《墨竹图》上题诗道：
与可画竹时，见物不见人。
其独不见人，嗒然遗其身。
其身与竹化，无穷出清新。
庄周世无有，谁知此疑神。
人就是竹，竹就是人。相互交融，物我两忘。因为，文同的人格与竹相同。
现在有一个问题，我们看到的竹子大多是直的，以表现艺术家的正直、刚强、清高、纯洁的性格。文同画的竹，是弯弯的“纡竹”，难道文同是一个被压弯了腰的人吗？不是。文同画《纡竹》的原因有二：
第一，“纡竹”表现了不屈的人。据说，在1072年，文同带两个书童进山采药，看到两株竹子，一株被虫所伤；另一株被巨石所压。但他们都顽强地盘曲向上，傲然临风。这不就是文同自己的命运吗？于是，他画了“动人心魄，屈而不挠”的“纡竹”。传说文同与苏轼合作的《六君子图卷》也是一株“纡竹”。
第二，“纡竹”表现屈己的人。文同年过五十，疾病缠身，犹奉命去陵阳。他深感官场失意，心情抑郁。无奈，“屈己以自保”，于是画了一竿病竹，实际上就是艰难处境的文同。米芾曾经说过，文同画竹赠人，那竹因人而异。张潜为人迂谨，文同就画纡竹送他。苏轼屡遭压抑，文同就画偃竹送他。
苏轼自己也是这样的。写竹在意不在竹。是用竹来表现高洁、高节，或者更直接地说，用竹来表现他自己。
苏轼的竹比文同更加简劲，且具掀舞之势。米芾说他“作墨竹，从地一直起至顶。余问：何不逐节分？曰：竹生时，何尝逐节生？”亦善作枯木怪石，米芾又云：“作枯木枝干，虬曲无端；石皴硬，亦怪怪奇奇无端，如其胸中盘郁也。”均可见其作画很有奇想远寄。其论书画均有卓见，论画影响更为深远。如重视神似，认为“论画以形似，见与儿童邻”，主张画外有情，画要有寄托，反对形似，反对程式束缚，提倡“诗画本一律，天工与清新”，并明确提出“士人画”的概念等，高度评价“诗中有画，画中有诗”的境界。为其后“文人画”的发展奠定了理论基础。存世书迹有《黄州寒食诗》、《赤壁赋》、《答谢民师论文》与《祭黄几道文》、《前赤壁赋》等。存世画迹有《古木怪石图卷》、《竹石图》，又近年发现的《潇湘竹石图卷》也是他的作品。
