叶景吕摄于1949年
2003年4月29日，在“非典”最为肆虐和伊拉克战争如火如荼的时刻，16时50分，犬子仝非拉呱呱落地了。我把他从产房用小轮车推回病房后，用我的尼康为他拍摄了人生第一张肖像，这时，他刚刚离开妈妈二十分钟。
小家伙一脸新奇地望着我和镜头，还没有清洗的小脸布满了道道血丝。我手持相机，一边虔诚地为小儿记录，一边也为自己弥补人生影像的缺憾。当年已经走入影像收藏的我，却发现自己最早的照片是初中毕业时的一张合影照。
此后，我决心每天为闹闹(犬子小名)拍摄一张照片，坚持了一个星期，我清楚地记得第一次冲印出照片时的兴奋。此后几天，我在继续每天拍照的同时，也开始为这样记录的意义而踯躅。再后，我改为每星期拍一张了。满月后，我又决定每月拍摄一次。周岁后，我的拍摄就没有什么规律可循了。
活泼好动的孩子至今对拍照并没有什么兴趣，他几乎不会情愿地配合我，还不时发出对抗的吼声。“照”还是“不照”一直在我心中摇摆，这是孩儿成长的必须还是我制造历史的心志？他应该享受的是生活的无拘还是影像的堆砌？桌子上的电子相册，定时播放着幼子一张张勉强的回忆，更加深了我的困惑与反思。
白驹过隙，2007年秋天，我在照片上“认识”了叶景吕先生：一个自我想拍照的人，一个连续拍摄了62年的中国人。
叶景吕，1881年出生于福州，先祖朱聿健是大明开国皇帝朱元璋第二十三子的后人。但不普通的是：从1907年27岁开始，叶景吕连续62年每年到照相馆给自己拍摄一张照片，直到去世当年的88岁，整整跨越了晚清、民国和新中国三个时期。更为奇特的是，他还采取了一年“站”一年“坐”的姿势轮换照相，几乎持续一生。
2007年，通过网络我偶然购得了叶景吕的照片册，通过福州当地媒体的帮助，辗转找到了叶景吕的后人，得知叶景吕早年曾跟随中国驻英大使罗丰禄出使英国，回国后为罗家照料生意，直到终老。今天，叶景吕的女儿(101岁)、儿子(92岁)和两个孙子及一个孙女仍然健在。
2008年，我把叶景吕的全套照片在我的博客披露，《新周刊》、《三联生活周刊》及福州当地媒体纷纷跟进报道，并受邀参加了2008连州国际摄影大展、2009广州摄影双年展和2010年韩国光州艺术双年展，在社会上引起了巨大反响，这套个人影像自传也被誉为人类摄影史和世界文明史上的一个奇迹。
叶先生的执著和坚持是给我最先的打动，回想过去几年给儿子拍摄的踌躇，我真的有点后悔没能坚持。今天已进入屏幕生活时代，手机拍照几乎成为每个人时时刻刻的可能，电脑摄影和摄像的融合甚至让人每秒钟都可以留下一张影像。数字时代以量争锋，有人每天拍摄一张，就有人每时每刻一张，这不过是艺术家们乏陈的实践，或者网络大虾猎奇的效颦，因为没有人再想以时间取胜。
回想百年前叶先生的年度拍摄，技术具备、心态意义却完全迥异。
精心盘算一个特别的日子，穿上新衣，蹬上新鞋，戴上新帽，慢慢走过悠长的小巷，虔诚地迈入神秘的相馆。按照筹谋已久的思路，指挥照相师一通忙活：选择背景，准备道具，调试光线，摆好姿势，“咔嚓”为年度的定格。
几天的期盼，终于把洗印出的小照取回家中，半躺半坐在藤椅上，细细端详朴素的黑白。主人公在安然沉潜，与自己无言对话，这是人生的仪式，是一年一度的回望，总结，孕育，此时的天地成为叶先生个人的客厅。一站一坐，年度交替，举重若轻，履险如夷，生命的节奏似乎永远在他的掌控之下，一切有张有弛，有条有理，游刃有余，这是他的生活方式。
六十几张照片，目光永远淡定从容。时代的风风雨雨，生意的起起伏伏，家庭的离离合合，似乎无法从他的表情中清晰读出。叶先生的生活实际上始终和周围相联通，直到八十几岁，他还是要每天出门，每天触摸着身边新鲜生动的变化；在家闲居时，读书看报，收听广播则是了解世界一个不可或缺的渠道。早年漂泊的留洋生涯，中年忙碌的生意打理，晚年赋闲的退休颐养，叶先生的心态一直保持着与大时代的同步，虽然他没有大富大贵，大起大落，但他对世间的勇怯强弱，进退疾徐，洞若观火。正是这种内心的充盈和强大，人格的独立和坚定，才造就了表面上一如既往的恬淡与笃定。
叶先生安息四十年后，我偶遇了他，不惑之年的我，也重新认知了自己和生活。
