《国际先驱导报(微博)》记者 陈雪莲 实习记者 陈慧 发自北京
那些通过阅读“世界电影史”而知道阿涅斯?瓦尔达的人，在见到她之后可能会感到迷惑：面前这位被簇拥着的矮胖老妇人，顶着染成白红两色的蘑菇头，一身法式绣花紫衣红裤，时而可爱又俏皮地晃动手提包，时而敏锐地观察周遭。她就是阿涅斯?瓦尔达？
作为一个基本上属于“传说中的人物”，瓦尔达的多面注定了我们无法用一个身份或头衔来形容??她既是影像和装置艺术家，也是女权主义者、人道主义战士和法国新浪潮电影代表人物雅克?德米的遗孀。这位毕生用影像记录生命并不断重获新生的女诗人，被同为诗人的阿伦?德加拉评价为：奄奄一息的法国电影荒野中一株生机旺盛的小树。
这是瓦尔达第二次来到中国。从3月10日开始，中央美术学院美术馆展出的“阿涅斯?瓦尔达的海滩在中国??1957?2012艺术创作全回顾”再次拉开中国人对于瓦尔达的全新认知：电影、摄影、录像装置展览将全面地展现出一个当代摄影家、造型艺术家和电影导演的多重才华和身份，这是一个“崭新的瓦尔达的世界”。
1957年的中国
瓦尔达的到来，令地处偏远的中央美术学院美术馆变得人声鼎沸。很多人慕名来看她，不熟悉瓦尔达的人则为了看那不曾见过的“1957年的中国”。
有趣的是，1957年的中国之行，被如今84岁的瓦尔达艺术地形容为：“过去的时间并不总是真实。”当年，作为周恩来总理邀请来访的外国代表团的正式成员之一，瓦尔达担任来华的“中法职业协会”十人代表团的摄影师，她形容自己在那次旅行中更像一只骡子，背着沉重的摄影设备，以旅行的方式拍摄了中国不同的省市：沈阳、北京、上海、武汉、广州、云南……
瓦尔达说，在当时，她看到苏联工业对中国的巨大影响，这里几乎没有除了苏联人之外的西方人，“当时我们为了去中国，必须途经布拉格、莫斯科、乌兰巴托，这些全是共产主义国家。”她还在旅途中沿江而下，来到武汉，见证了由苏联人提供技术支持的汉口长江大桥工程的完成。
有时候她也会停下来，“因为景色实在很美”。瓦尔达感慨：“一个大国在发展，而我则一边忙着，一边梦想着如何带回收获的中国影像。”
遗憾的是，由于种种原因，这些珍贵的影像未能在中国面世，但瓦尔达在法国自家斑驳的庭院里向朋友们展出了这些照片。不仅有照片，她还收集了几箱中国玩意??《封神榜》、《中国武侠名人》等中国连环画、中国古典章回体小说和中国人翻译的雨果小说、各式各样的剪纸和石膏动物雕塑、毛笔剪刀梳子和“挠痒痒棒”，以及那些千奇百怪的中国帽子??其中一顶老虎帽她送给了女儿。
55年之后，正值中国龙年，属龙的瓦尔达再回中国。在这次个展的前言中，瓦尔达说：“在这样一个充满嘈杂和冲突的世界里，仍然能以愉悦的心情表达自己，这是一种奇特的经历。到处都有人在打仗，到处都有苦难、叛乱和自然灾难。然而，我们还是需要文化与艺术。全世界各地的艺术家都在创作一种看法不同、呼吸不同的空间。艺术是风，我们需要它四处吹送。”
新浪潮的祖母
瓦尔达1928年生于比利时的布鲁塞尔，她与四个兄弟姐妹在比利时度过了童年。1940年，全家人因战争离开比利时来到法国南部的赛特，随后她在巴黎索邦大学和卢浮美术学院结束学业，并获得摄影专业技能文凭。1948年，她成为让?维拉尔的摄影师，并应邀参加阿维尼翁戏剧音乐节，随后担任剧场摄影师，并开始到古巴、西班牙等地从事摄影工作，正是利用各种旅行与访问的机会，她拍摄了许多匿名的肖像与当时的名人像。1954年，她在自家庭院举办首次个展，随后多次举行了关于中国和古巴的摄影展。
同一年，26岁的阿涅斯?瓦尔达在毫无基础的情况下转往电影方向发展。她先是成立了电影合作社Cin??Tamaris，并拍摄了她的第一部短片《短角情事》，该片被法国电影史学家乔治?萨杜尔称为“法国新浪潮的第一部电影”。她最著名的电影包括：《5点至7点的克莱奥》《幸福》《天涯沦落女》(1985年威尼斯电影节金狮奖)《南特的雅克》《拾穗者》等。
对于不少中国人来说，法国“新浪潮之母”和“左岸派唯一女性”是他们对瓦尔达的第一印象，但瓦尔达的电影生涯堪称短片和长片并重，虚构和纪录并举，她的处女作《短角情事》更是影响了不少中外影人。这部电影中，瓦尔达运用大量推进式镜头力图表现主人公的主观世界，与此同时，电影也具备了后来新浪潮电影的基本特征：真实的环境、迷茫的边缘化主人公、简便的拍摄设备、强烈的作者意识等。
导演贾樟柯仍然记得自己在北京电影学院看瓦尔达的《5点至7点的克莱奥》，这部电影讲述一个女孩在等待体检结果出来的两个小时里生活的流动，“看瓦尔达的电影就像她交给你一把钥匙，你能发现日常生活中有很多秘密。”再次感动贾樟柯的，是2000年的纪录片《拾穗者》，“通过《拾穗者》，瓦尔达教给我们：要对生活保持足够的好奇和敬畏。”贾樟柯说。值得一提的是，作为一个几乎一生都在用胶片拍摄的先驱者，瓦尔达也从这部电影开始，与时俱进地进入了数码时代。
2005年，瓦尔达曾接受中国电影资料馆的邀请来到中国，到那时她才知道中国的电影研究者都称呼她为“新浪潮之母”，但在外国，她一般被称为“新浪潮的老祖母”。对于这个乌龙，她顺便幽默了一把：“叫新浪潮之母也好嘛，起码我感觉年轻了好多……”
