大卫?林奇
谁想到访谈大卫?林奇(David Lynch)会这么忐忑？！
林奇如今已步入美国电影教父的行列，最近却将精力全花在电影之外的事上，比如以最近的专辑《疯狂小丑时间(Crazy Clown Time)》打入流行乐坛，还在他去年在巴黎开张的Club Silencio大秀夜店设计。而他做视觉艺术家已有几十年了，和做导演的时间一样长。在宾夕法尼亚艺术学院当学生时，他首次发现了动画之美，创作动画短片《6人患病(Six Men Getting Sick)》(1966) ，使他的一幅画作获得生命。不久以前，他在巴黎的卡地亚基金会举办了绘画与雕塑的全面回顾展。最近在纽约上东区Jack Tilton画廊举办的个展则是他几十年来在纽约的第一次。
展览的规模不大，包括一些最新的画作，有些画在硬纸板上，装着沉重的金色画框，有些从背后透出圣诞树上的灯光。画中的主人公多为男孩，常常有着畸形或球状的肢体，凝于自残或逞凶的荒诞时刻。在二楼，一组拍摄女体的黑白摄影有着轻薄佳酿之味，其中的身体却全经过扭曲，使女人们成为荒野游怪或噩梦中的女奴。展览中还有一件雕塑有如纤细的外星天线，还有一部42秒的荒诞短片，或许是展览中最有力量、最奇异的作品，尽管不像其他作品有那么多对性欲的涉及。
闲话少说，接下来请看ARTINFO在展览现场对大卫?林奇的访谈：
ARTINFO： 谈谈作品吧。你在这儿的作品大概能分成4类，跨越了挺长的时期。
大卫?林奇：我不知道。
我想，楼上那些都是1999年的作品，我们身边这些都是近作。
对，那些是新的。大部分都倍儿新。这是《燃火小子(Boy Lights Fire)》。
创作这样一件作品的过程是怎样的？
一堆点子。行动与反作用。就成了这样。
这幅画中有什么特别的叙事吗？
有，有个小故事。其中大多都有一段故事。
在这些当中，是否有个统摄一切的叙事呢？
没，每件作品有各自的故事。换句话说，这一件与那一件没关系。
但大体上有个总的主题。
也许有个他们共生的世界吧。但有新点子出现时，这世界会变。所以，有时你或可说它们描绘了某一类世界。
楼上那些照片，“扭曲的人体(Distorted Nudes)”系列，是怎么一回事？
我喜欢人体。我喜欢未必要一下子看完整个身体。我喜欢发现其中正在进行的事，将这些事孤立出来。
你是怎样做的？
都是用Photoshop做的。原图是从一本叫《千人体(1，000 Nudes)》的书里扫描的，这书是个德国人编选的。其中的人体照片大都不知作者。我曾问他答不答应我扫描和处理这些照片，他在电话那头给了我许可。然后他死了。但他儿子给了我许可，我当时觉得太棒了。我便可以用他们的人体书来实验。
这些特别的图像有哪些地方吸引你？
对我来说只是美。是一些旧照片。有一种旧的质感，我喜欢处理它们。那是个全新的世界，我只是喜欢。
展览中有很多地方有种旧时气息，有些哥特……
不，绝对不哥特??啥叫哥特？啥意思？
要看怎么说啦。艺术史上的一个时期或一种幽暗的感觉……
不，这幅(《燃火小子》)是现代的。是咱的世界，其中只有个男孩在点火。这儿是他邻居，他爱极了的邻家女孩。是一幅街坊画。
我觉得这些与另一层中的作品有着共通之处，尽管那些是完全不同的作品，其中有着同样的身体畸变，一种扭曲。
有一点儿小畸变，确实。
你说他们在各自的世界里。其中是否有些你希望拿来交流的信息，或其实只是在你自己的头脑里？
每个观者都会得到不同的东西。绘画、摄影和电影都这样。有句话说“世界如你”。绘画就是，每个人站在前面看，然后回来，一个循环。每个人都会有不同的体验，虽说作品丝毫未变。有种魔力。发生着。有时人们说这不是我的菜，就走了。有些人喜欢。因人而异。
有什么人极度强烈地排斥你的某幅画么？
其实我没去看。我拍电影也是这样??我不去看放映。
我知道弗兰西斯?培根对你影响很大，相关报道中还提到马格利特和黛安?阿勃丝的摄影。你怎样处理这些影响？
人们从别人那里得到灵感，这是很好的事。作品在那里，是在对你说，影响着你??但找到你自己的声音非常重要。直接影响到做。得到点子，然后工作。有时有些东西出现，令你想到其他的作品。你没法什么都做。即便是拍电影，现在电影已有100多年历史??或是110年，对??每部影片都能与一些过去的东西相比较，绘画也是如此。就是这样。
他们谈到你的画框与培根的画框的相似之处……
对，因为1966年我在马乐伯画廊(Marlborough Gallery)看过培根的作品展，我觉得应该是66年吧。那时我住费城，拉帮结伙去看展。那些画框就是这样的。我就说：“靠，画就该这样框！”我的灵魂都给震了。而当时我没钱装这样的框??现在也是。现在，这些东西的价钱都是假的。
但是，这为什么那么重要？因为它使画作本身退后？像个舞台？
对，像个剧院的舞台，像个珠宝盒或是剧院。一个东西的呈现方式对我来说非常重要。画框将它美好地孤立出来，使它在我的观念中做到正确。
有光穿过这些画，这有什么象征意味？
什么也不象征??只是光。我喜欢圣诞树上的灯泡，就把它们放到我的画里。灯泡可以嵌进画中，背后有灯座，所以如果灯泡烧了，很容易换个新的。
很高兴听你刚谈到电影史。我觉得楼上的短片很灵异。讲的是什么？
你觉得呢？
一只手在飞，生出一个球。
你自己给出了很好的解释。它以某种方式击中你，带给你某种感受。就是这回事儿。如果还有些别的意味，可就得写一整篇文章了。就是这回事儿。
我知道你开始拍电影是想让你的画动起来……
不，不尽然。我是那样工作的，我看着它，从画上传来一阵风，画动了起来。我就想：我该怎么画一幅能动的画呢？接下来想的是：也许电影能做到。就这样开始了。
我想问，很长时间里你一直边拍电影边进行艺术创作。你的创作涉及面真广。两方面有什么不同吗？
是的，完全不同！都是自身的媒材，这正是美之所在。得到一个画的点子，然后画出来。得到一个电影的点子，然后去拍。区别在于，虽然画画要花些时间，但拍电影最少要做好一年半的准备。所以，最近我主要做音乐和绘画。
为什么呢？
点子都在那儿。
不是时间的问题？
不是。
最后一个问题：你觉得随着你不断地创作，你的作品是否在进步？
对我来说是在进步。我不知道别人会怎么说。但对我来说，我对做出来的东西感到越来越高兴。所以我个人感到很兴奋。
为什么？
我喜欢画画，也喜欢画出来的东西。
有什么不同吗？是否会成为另一种绘画？
事情在进步。它们发生变化，让我们这么说吧。事情随着点子变化，所以，因为它们变化，你可以说回头看看，虽说我真的很喜欢好多旧东西，我更喜欢新东西。
接下来你做什么？
我正在画一些画。我正在做一些音乐。画画和音乐，点子都在这里。
(申舶良/译)
