《艺术家》剧照
林方文
《艺术家》是第84届奥斯卡的大赢家，但是在几个月以前于英国某些地方上映时，竟然遭遇了观众要求退票的窘境，这是为什么呢？这些观众的理由是，它居然没有对话，而且屏幕比平时的要小。
作为一部向默片时代致敬的电影，《艺术家》本身就是个黑白默片，只有在结尾出现了极少刻意而为之的音效和对话，之前一路配乐。此外，为了从外观上看起来更像默片，它在银幕尺寸上也进行了缩减，以期看起来更有20世纪20年代的感觉。
所以，自从退票事件发生后，观众在入场时会得到提醒，这是一部默片。时代在向前进，如果没有事先得到关于此片的任何提点，或者不熟悉它的迷影情结和默片致敬的载体性质，并不是每个观众都会乐意去享受时光倒流。《艺术家》不是娱乐大众的商业电影。
正因为如此，这部电影的票房也迟迟打不开局面，在奥斯卡上大获全胜也许会有一点帮助。尽管是法国团队拍成的电影，但它的致敬对象、模仿形式、故事内容都是彻头彻尾的好莱坞，甚至连过场字幕都是英语，这让《艺术家》的本土票房也没有得到什么有力的文化上的支持和呼应。
这和今年奥斯卡另一部热门、美国名导演马丁・斯科塞斯的《雨果》形成了鲜明的对比??后者的故事发生地是巴黎，抒发了对法国电影先驱梅里爱的怀念之情。作为电影的两个大国，在奥斯卡的舞台上，法美相互示好，这样的交互颇为有趣。
“如果今天还是默片时代，就没有比利・怀德，也没有伍迪・艾伦。”这是《艺术家》导演米歇尔・哈扎纳维修斯的原话，不过他后面还接着一句“但是”：“但是，(电影的有声时代)让我们失去了一些什么，这是千真万确的。”这或许解释了他为什么要拍《艺术家》的初衷，这些年来并非没有黑白电影，但要说一部以迷影为基本命题的默片，《艺术家》是独一份。
导演同时还认为，“也许最遗憾的事情是，有声电影完全杀死了默片，我认为二者是可以共存的。”《艺术家》的登堂入室乃至在各大颁奖礼上大放异彩，大概正是导演用以印证论调的最有力方式，人们喜欢这部电影，并且在传统的默片中找到了电影简单的乐趣。
这种乐趣和在《雨果》里观看梅里爱的感觉是完全一致的。马丁・斯科塞斯为了表达这种怀念，不惜在《雨果》里放入了大量梅里爱电影的片断，而这些片断让今天的观众大开眼界，在那样一个电影的本初纪元里，有这样一个人，以粗劣的特技创造着让今时今日的大片相形见绌的观影乐趣。
从这个意义上说，《艺术家》反驳了它获奖之后的几多争议：有许多人认定，这部电影是抱着精确的算计、功利的动机、肤浅的摹仿攫取了巨大的荣耀。观众为了片中艺术家的遭遇洒下的泪水、抛下的叹息是否廉价，也许只有观众自己才能够下一个结论，毕竟颁奖有标准而迷影无标准，只要投入并感动，他人无权衡量感动的贵贱。
也许从情感上来质疑《艺术家》是靠不住的，但从技术要求上就有力得多：索德伯格拍《德国好人》，完全按照上世纪40年代的工业标准来做，从画面到录音??但《艺术家》从电影语言上看，纯然不是默片那个时代的玩意儿。
构图、机位、角度、用光，都不是1920年代的面貌，大多是当代手法，换句话说，它除了是个“默”片(黑白、无声、配乐)，从技术本质上是纯粹的当代电影。如果以恶意来揣测这一层外衣的话，那么它只可能是取巧之心造作之态，也难怪不喜欢《艺术家》者大多立意于此。
当然，从好的角度去揣摩，《艺术家》可以是今天的实验性电影，它的命题在于新与旧的冲突，就如片中始终纠结的核心冲突??有声片与默片。它的形式就是最大的勇气所在，所谓成也萧何，败也萧何，反感此片者认定走默片这条路就是自扇巴掌，《艺术家》的拥趸们其实也不必因此不满，因为这本就是鸡同鸭讲的话题。
总之，建立于某种不合时宜之上的念旧情怀，引领了本届奥斯卡的怀旧大潮，除了《后裔》之外，《雨果》、《午夜巴黎》无不向过去张开怀抱。怀旧这种事，总是暗示了某些当下的危机感，奥斯卡评委们有年龄危机，而整个世界仍在金融危机漫长的冬夜里，电影是造梦工业，用来逃避现实也许再好不过。
林方文，青年影评人，媒体工作者，现居北京。
