图片资料
唐山农民秦仕平想创造一点不一样的东西留给后人，他投入几千万元请人制作了泥雕版的“清明上河图”，还原了原作中的主要部分。现在令他尴尬的是，以“清明上河图”为核心的度假村已经累计投入1.2亿元，包工头起家的他对此已感力不从心，但这块烫手的山芋距离盈利还需要大量的投资。
泥雕版“清明上河图”
唐山市区以北的丰润区102国道上，我们的车子两次错过了通向麻龙湾度假村的岔路口。顺着路边一块“国持营村”白色牌子的方向，汽车右转扎进一条2米宽的乡间小路。颠簸中我们一度怀疑走错了路，直到连续穿过两座村庄，看见铁道桥墩上刷着蓝底白字的“清明上河图”云云字样，心里才算有了点谱。
从远处看，黢黑的城楼设计更像是一座古装剧的影视基地，两个穿着金色铠甲的年轻人看到有车驶近，跳上门洞前的高台准备迎宾。春寒料峭，整个园区几乎看不到游客。
老板秦仕平搞的泥雕“清明上河图”就在一进园右手边，历时4年，耗资5000多万元。游客虽不多，但还是给雕塑造成了多多少少的破损，这让秦仕平心疼不已。好在泥塑可以修补，而这种维护几乎是每天都要进行的。
泥雕“清明上河图”全长300米，宽62米，按照秦仕平的说法，泥雕和真实场景的比例是2比3。与《清明上河图》长卷式的画幅相比，秦仕平的作品呈现的规模非常有限，2比3的比例也仅限于部分人物和屋舍的再现，同时这种估算也是极其粗略的。
《清明上河图》原作是一幅5米多长、自右向左横移观赏的长卷，画家张择端悉心勾勒出宋代汴京城内外的市井生活场景，如果以柳林、虹桥、城楼这三个标志性的景观为界，画卷可分为三部分：柳林往右是人烟稀少的乡村大地；城楼往左是汴京人流涌动的商业街市；两者之间以汴河为走向展示着繁忙的社会生活，画卷正中的虹桥，是城市与乡村、水路和陆路、人流与物流的交汇点，也是整幅画卷最具戏剧性和吸引力的地方。
秦仕平也希望在有限的空间里展示原画最精华的部分。园子最北边是观赏的起始点，几棵稀疏的砍头柳象征着郊外寂静开阔的田野，一行小轿、鞍马似乎从郊外踏青归来，一个脚夫跑在队伍的最前面，似乎在追赶一匹脱了缰的马。秦仕平可能也意识到，原作中流畅的视觉连贯感很难用有限的立体方式来实现，于是在第一部分结束之后，园中多了一棵4米多高的大树用做过渡，负责讲解的小姑娘会告诉你，这是“秦总的创意”，同时再提醒你，马上进入的是第二部分“繁忙的漕运码头”??他们用这种方式缓解创作手法带来的尴尬。第二部分的人物逐渐多了起来，沿着“汴河”的一侧开始了京城内的生活。原作上简笔勾勒的众生相显然不太适合秦仕平直接照搬，他和请来的雕塑师添加了更多的情节和额外的人物，比如绣楼上搭衣服的女子和门前骑马经过的男子眉目传情，以及对面凉棚里笑得意味深长的老妇人，不禁使人联想起潘金莲和西门庆。再往前走几步，果然追上了一个身材矮小挑着扁担卖炊饼的人，讲解员略带得意地讲述这个场景的合理性，“《水浒传》也是发生在北宋时期的”。画中的高潮部分在虹桥上与河道内熙熙攘攘的动感场面，这同样也是泥雕园里的核心部分。张择端在画中描绘了一艘大船即将驶过虹桥的瞬间，船员忙作一团，一些人手忙脚乱地放下桅杆，一些人慌乱地想抓住桥上人甩下的绳索以调转船头的方向。虽然汴河内挤挤挨挨的数十艘船在泥雕版本里被大大省略，但这个惊心动魄的场景并没被落下。省略了一些人物之后，收桅杆、够绳索的运动画面还是较为忠实地还原了画作。
“虹桥的确是有点失误了，但做好了才知道，也没办法改了。”泥雕最主要的雕塑者之一张立红告诉我们，“最开始也是想把桥做得陡一点，这样人没办法上去，破坏就小，但最后做出来觉得陡得过于厉害，连上去雕塑的时候都觉得很困难。”泥雕版的虹桥比例有点失调，因为河道窄，桥拱得十分厉害。张立红虽然本身就是做室外雕塑的，但经常接触的还是人物、花卉等造型，做一座现实生活中的桥，这是第一次。她2007年就来到这里，那时秦仕平的泥雕创作还只是一个不太成熟的想法。“秦总一开始想做大观园，但觉得贵族生活离社会生活挺远的，穿的绫罗绸缎也不是老百姓的衣服。后来就选了《清明上河图》，随和，动态还强，大观园里大多数情节用画面不好表现。”“清明上河图”里泥雕人物都是由张立红负责制作，一开始她制作了一组春耕的群像作为试验，“一家三口加一头牛，耕牛的画面容易表现，气氛一下子就出来了”。
雕塑的最大挑战是如何把画中人填充成立体的人物，张立红说：“图里的人有些是模糊的，有些只露出一部分身体，剩余的部分全凭想象，琢磨着他应该是个什么样子。画面本身没啥故事，所以表情、动作都要尽量夸张一点，有助于展示故事情节。”
“河道挖了7天，挖好后先做虹桥，人物、房屋的布局从虹桥一点一点向外扩展，我先从河对岸开始做，那一侧是卷首‘郊野’，人物比较少，后面进了城，人物就多了。”每一个人物都是在原地打好模型，在原地制作，因为每个完工的人物都有好几百斤重，移动非常困难。“放在场景里，人物的表情、动作也都制作得更加准确。”最难做的是虹桥上的人物，“太陡，人站也站不住，要在桥上搭架子，把泥往上拽”。每个人物的制作时间大概是七八天，张立红先用铁丝搭出架子，确定了人物的基本姿态，她的几个助手在架子上缠上布条、麻绳，让泥可以挂在上面，刷完一遍之后略作停顿，等泥巴稍干，再继续往上不断地刷，最后“挂大量的泥”来成型。这个过程体力消耗很大，成型时间大约3天，之后张立红再一点一点地细加工，大约再做4天，先做衣服，最后做头发。“泥巴塑形好，比较随意”，张立红觉得还是原汁原味的泥巴色最好，“像天津的泥人张，涂了颜色反而失去了泥塑的意义，其实越朴实越好”。
从2007年开始，直至去年5月份，泥塑“清明上河图”总算完工。删掉了原作中不太重要、不太典型的人物，同时增加了一些有故事情节的“潘金莲和西门庆”、打铁匠、杂技卖艺人等人物，园子里一共有500多个人，原作中共700多人。张立红说：“做完再看就觉得人物显得少了，一个是虹桥上的人应该更密集一些，另一个是房屋内的人还没有来得及做。现在天气冷，只有等开春了才能在室外继续做。园子里房屋小、街道窄，没有画上显得宽敞，但这就没办法了，地方就这么大。”
秦仕平的骑虎难下
张立红目前的日常工作是在屋里做小型的大观园泥塑。“老板舍得花钱。”这让她踏实地留在这里，已经很少再回唐山市区。张立红本身是学绘画出身，搞雕塑是半路出家，之前还做过几年陶瓷修补。偶然的机会遇到老板秦仕平，她自认为是个“难得的机会”。“清明上河图”是一个漫长的工作，只有她和另一个负责非人物部分的雕塑者全权负责，这几年来秦仕平始终没有放弃投资，做完之后又有了新的想法，制作小型的大观园众生相，看起来此后还将有长久的合作。
度假村艺术团团长王云奇告诉我们，秦仕平给员工的工资比外边要高。“工人每月2200元底薪，管吃管住。管理层都是年薪制，每年15万元上下。他也知道度假村现在距离盈利还很远，给我们年薪让我们放心留在这。”
度假村去年11月开始营业，游玩者寥寥，更增加了园内的清冷。艺术团是整个度假村里最活跃的一群人。艺术团有十几个演员，每天下午排练节目，唱歌、跳舞、小品、二人转等等。度假村的小广场上搭了一个简易的舞台，挂着毛主席像，贴着“麻龙湾大队忆苦思甜大会”的横幅，如果有旅行团来，上午10点多这里会有红歌表演，还有“斗地主”的小品，中午再组织游客在餐厅吃“忆苦思甜饭”，喝白玉米碴粥。王云奇向我们解释泥塑展和红歌舞这种看似“随意拼凑”的组合：“秦总有个想法，在度假村里把宋、元、明、清、民国、解放初期的特色依次展示出来，现在做出了一个头一个尾。”
秦仕平本人与园区的员工对现状的看法大相径庭。王云奇的规划比他自己的设想精彩得多，除了“清明上河图”，秦仕平还没设想出更完整的度假村发展方案。秦仕平50岁出头，文化水平不高，只读到小学三年级。上世纪90年代他跟着大哥秦仕中搞建筑，几年之后自己单干，拿到了唐山钢厂的大买卖，长期负责厂房的添置、翻新和维修。王云奇和秦仕平在十几年前相识在秦父的寿宴上。王云奇当时是唐山评剧团的业务员，平时负责为团里的演员安排演出，秦仕平所在的黄各庄村，当时流行红白喜事请剧团来村里表演。
秦仕平很快发达起来，有一次出去旅游，在外地看到别人在搞生态主题的饭店，他一回来也依葫芦画瓢开始着手干。地点就是现在的麻龙湾度假村，这是村里的集体土地，承包费非常便宜，每亩每年只要600元，一共承包了600亩。这个热带雨林主题的饭店被周围人称为“生态大棚”，饭店是用塑料布撑起来的，平均有6米多高，最高的地方有8米多。大棚里种了很多热带植物，椰子树、芭蕉树和各种花草，一共有几十种，全部是秦仕平亲自从福建、广东等地采购，用专业货车运送回来的。经营几年之后，大棚被大雪压塌了，很多植物被压死，冬天修复也比较麻烦，秦仕平放弃了这个饭店。
“生态大棚”这个看起来不错的创意，在大哥秦仕中眼中已经是荒唐。“他从海南买树就花了100多万元，这还不算运费。好不容易饭店刚要盈利，就被压塌了。树几乎全死了，唯一的一棵芭蕉树弄到了我们家，为此我还专门在院子里建了个大棚，最后还是冻死了。一棵树就2万多块钱，盆景似的，五六十厘米那么粗。”在饭店原址上筹备的麻龙湾度假村被秦仕中评价为“越玩儿劲越大了”，“开始只是在东边一小点搞水上垂钓，后来开始在地上用白粉撒线，准备挖河道。只要一挣点钱就搁这儿，现在不弄也不中了”。
“这个想法早就有了，想建一个很不平常的园区，创造一个和别人不一样的项目。”秦仕平对我们说，“泥的文化现在还太少，只要每年定期维护，这个东西可以留下，我们百年之后还能留给后代。我敢想也敢干，脑子里有这种想象力，最后无论结果如何也愿意试一试。所有人都对我这个想法不赞同，北京我也没少去，请教了不少专家，但他们的想法都和我不同，都说没看过，不知道这种东西能不能成功。后来我也就放弃了请专家的想法，一是请不起，二是他们也不愿意来，找朋友也没人同意，最后高价请了草根的文化艺术人来帮我做。”秦仕平认为自己创作的是一件艺术品，之所以没人来光顾，是因为每个人“考虑问题的方式不一样，看热闹的人多，欣赏文化艺术的人少。文化水平高的人才能欣赏我的作品”。同样令他挠头的是家人的一致反对，秦仕平说：“我就跟他们说，就当我是去澳门赌钱赌输了，或者是我有病，花钱去看病了。”
秦仕平说，这个度假村已经累计投资1.2亿元，自己现在的处境绝对是“骑虎难下”。从表面看来，度假村少有人至的原因至少包括：偏僻的地理位置、不便捷的交通以及还远未完工的住宿客房。除了“清明上河图”是一件有特色的完整作品外，垂钓、采摘、草坪婚礼、怀旧红色歌舞通通与之不搭调。秦仕平说：“现在都不该开业，本来想有些收入贴补一下，但一开业，每天就有2万元的成本。打算找点资源来投资，但有钱的人不会搞这个，别人和我的想法很不一样，在这投资慢，回报也非常慢，而且不见得成功。”秦仕中一直认为弟弟的做法“幼稚可笑”：“他不可能成功的，他就是在玩儿。”
记者 吴丽玮 摄影 于楚众
