因细腻敏锐地捕捉到三毛、杨丽萍等名女人最动人的一面而广为人知的肖全，本人却率直爽快，更容易为“大老爷们儿”的江湖豪情而动容，热爱马克?吕布、布列松、卡帕那种有着强烈社会关怀的摄影风格，对切?格瓦拉、海明威这样的“英雄”和“牛逼男人”更是充满崇敬。
前一晚，电话里跟肖全约采访，他爽快地说：“嘿，你要来玩儿是吧？那就来吧！”于是第二天就飞去深圳。飞机晚点，约好三点多去他家，结果到的时候已经5 点多，天色渐暗。从机场往南山区赶的时候，经过几条热闹的商业街，看着那些橱窗，忽然意识到自己犯错误了??竟然忘了这天是12 月24 日，圣诞夜。圣诞夜拖着人家做专访，未免太不近人情。
好在以率直、诚恳著称的肖全，看上去倒是真不在乎什么圣诞夜。我们这天的采访前后进行了五六个小时，拍照、访谈，中间还和他的80 后小女朋友一起去大排档吃了晚饭。晚饭时边喝边聊最开心，聊他和马克。吕布交往的各种细节，也聊他的感情。后来我问了个或许有些“刺激性”的问题，就是他所崇拜的那些摄影大师，马克。吕布、布勒松、卡帕，总之是马格南的路数，都以纪实摄影著称，最关注社会题材，可他自己却以拍人物，尤其是女人出名这时的肖全，几杯酒下肚，显得格外兴奋，一再声明自己其实很早，还在认识吕布之前，就拍过大量社会题材、底层生活的照片，而且他最大的愿望，就是能当一名战地摄影师。“不信一会儿吃完饭你跟我回家看，那些照片都在我电脑里，只是从来没拿出来过。”
于是这个圣诞夜晚上10 点多，我再次来到肖全家，看他打开苹果电脑的文件夹，一张张地展示那些纪实类的照片，讲它们的来龙去脉，有20 多年前的老成都，有最新的城市风貌，有跟剧组时抓拍的有趣场景，有多年国外游历之所见
肖全在深圳的这个家住了10 年，但一直感觉这个窝“很临时”，直到去年才开始装修，5 月份刚装好。自1992 年离婚后，他一直在不停地跑，“心里没有安定感，不是很想过那样的生活，因为我过过6 年那样的生活，我知道那是怎么回事，不想立刻再跳进来”。到今天，整整20 年过去了，“不是故意的，就是一直漂一直漂，到现在我的心还没有定，我爸说你要给我生一个带瓣儿的，这事儿一直纠结我”。
每个人都是丰富的，甚至矛盾的，艺术家尤甚。肖全以拍女人肖像而著名，可以让杨丽萍答应他一直拍到老，也可以在45 分钟内让三毛觉得他拍出了她的一生，他那细腻敏感的感受性无疑深深触动了她们；但内心深处，他却始终以马克。吕布、布勒松、卡帕以至切。格瓦拉、卡斯特罗、海明威这些“大老爷们儿”的彪悍人生为圭臬，他那一大间打通的卧室和工作室，中间墙上至今还贴着切的肖像，说到这些“英雄”，他的眼中便精光四射，好像恨不得立刻冲上战场。
这个处女座男人极其细心，很配合地为我们的摄影记者摆各种姿势，没有任何怨言，但拍完了他会要过相机去看效果，然后说：“我衣服这儿堆起来了，显得肚子大了，其实我的肚子没那么大。”说着抹平了衣服，让摄影记者再拍。事后他悄悄告诉我，以他自己拍人像摄影的经验，摄影记者让他坐在写字台后面摆各种姿势，是达不到最好效果的，但他为了照顾年轻人可能会有的情绪，就不说了，叫他怎么做就怎么做。直到最后，他才站起身，很委婉地说：“另外再帮我拍几张站在写字台前的吧”那是他自己觉得最佳的拍摄角度。可就是这么一个细心关照别人感受的人，却坦承自己在感情上奉行“强盗逻辑”，“从没有为了情感问题感觉到难受”，失恋的难受更是“一次也没有”。他会当着女朋友的面坦然地讲“生命是由一段一段组成的，这两年你碰到这个人，那两年是另外的人我没有那么好的运气，碰到白头到老的人”，而对面的女孩显然也完全接受这逻辑。问她怎么想，她笑着说：“还是缘分，缘分到哪一步，就随缘。”
肖全中学毕业没有选择读大学，而是去当了航空兵。他觉得从8000 米高空俯视大地，赋予了他另一种视觉经验，另一种看事物的方式，这让他后来的摄影生涯获益匪浅。军营的经历以及后来在社会上的闯荡，为他积累了丰富的体验，让他能够自如地与三教九流打交道，能够轻易地钻进拍摄对象的心底，拍出他们“终身最好的照片”。但靠着天分和灵感走到今天，肖全自己也觉得需要“补充营养”。他深圳的家中，一间书房一间工作室，书架上都放满了书，他也开始像很多艺术家一样，在佛教??不出意料，以禅宗和藏密为主??中寻找一种更空灵、高远、冲淡的境界。他还在拍人像，还有一些重要的计划，但自己内心最心仪的作品、家中客厅墙上如今悬挂着的，却已经换成了充满禅意的风景照，那大沙漠，那群山，那云
如今的肖全，似乎正处于一个转型期。跟他聊天，一说起佛教和养生就刹不住车，关于感情、生死、事业、爱好等等，当年那个有着极其强烈的上进心的青年，如今正表现得越来越平静和淡泊。已经52 岁的他显然比常见的那些照片上老了不少，他自己也承认这一点，但在他的同龄人里，他又显得很年轻，依然富有激情和活力，每天都做各种锻炼，笑说是为了像吕布和毕加索那样，七八十岁了“还能搞”。一个摄影师看到“好照片”时那种本能的激动，对自己拍出的“好照片”的那份自豪，都丝毫未减。下一步，这样一个既保持着斗志又参悟着禅机的肖全，会为我们带来什么样的作品？
对话肖全
很多人说我只能拍女人，其实我拍了好多大老爷们
B=《外滩画报》
X = 肖全
说不定到八十几岁还在外面折腾
B ：网上几乎所有你本人的照片，还是那个留着长发的帅哥。
X ：所以刚在小区门口没认出我来是么？原来有人讲，你剪了头发以后要再想留长就比较难了，后来我觉得他们说的真是对的，现在我平均一个月剪一次，长一点就很难受。
B ：长发很长时间里已经是你的标志形象了，为什么剪掉？
X ：2007 年我到尼泊尔，那个地方很多人留长发，尤其在博克拉，很多修行的人都留长发，但是我觉得毕竟那是释迦牟尼出生的地方，我在蓝毗尼，穿着他们的服饰，就觉得剃那么短的头发，和他们很接近。之前我去叙利亚，一个老头给我吹了一个他认为很好看的头发，在古巴他们又给我编辫子，在尼泊尔就基本剪成秃瓢了。那之后再也没有留过长头发。
B ：这么说，你把头发剪了，还是跟修佛有关系。很多搞艺术的都会在某个年龄阶段对佛教感兴趣起来。
X ：其实不是年龄的问题，是一颗种子，可能不知道什么时候被种下的。有个女孩儿，是山东的，我帮人拍照，她是化妆师，我看那女孩儿整天笑嘻嘻的，那种笑容很干净，我在深圳女孩中很难看到这样的笑容。她跟我讲佛道的知识，后来我管她叫小师傅。我很难听到这种东西，好奇怪，你可以读大学读博士，可以得到社会知识的教育，但是灵性的知识很少。但它就搁在那儿，每个人可以去摘。当然，佛教的知识，我学到的只是表皮，但对我的帮助很大。比如去年我父母相继去世，这都是非常正常的事情，如果你有这方面的知识，你就会理解生命轮回是怎么回事。
B ：佛教对你起那么大作用，是不是因为以前比较执着，欲望比较旺盛？
X ：还好，回顾我自己，我的贪欲还不是那么的强，只是我觉得从我懂事以后，我对上进心的执着一直是有的。执着自己要有能力，这种念头不是父母给的，好像是我自己去觉悟的。当时我在上学路上经常碰到成都军区的孩子，他们上第九中学，我上我爸铁道部子弟学校。那帮人，女孩穿着老爸的军装，觉得特别牛逼，特别好看。其实我们当时男孩早就发育了，早就有冲动了，我对自己说不能那么玩，你要有本事。包括看了《林海雪原》、《钢铁是怎样炼成的》，对我影响特别大。所以那个时候就觉得自己以后必须很牛，出人头地的想法非常强。我拿到入伍通知书那一天，那时候包括你们上海，很多人都是同时接到两份通知书，很多人都不要入学，来当兵了。
B ：两条路都可以出人头地，为什么部队的吸引力更大？
X ：70 年代还是宣传英雄的时代，中国的男孩从小喜欢拿枪。反正我当时是，高中时候就说以后要当兵。我一点也不后悔。我的同班同学考上好的院校，我跑去当兵。我觉得作为摄影师，在天上的视觉经历极其重要。1984 年我快离开部队时，出任务，8000 米高空的样子，去山西太原，经过北京，然后我就看到，我靠，这就是北京城，隐约看到长安街和城市的盘子，燕山山脉把城市围着，感觉是大风一来就会把城市盖了。如果我要读四年书的话，就不会有这个经验。我们那帮老飞贼飞了那么多年，也不一定会有那样的感受。有些东西不知道从哪里带来的。
B ：现在你也开始注重养生，也是觉得年龄到了吧。
X ：可能我受马克。吕布“毒害”比较深。你知道么？我2009 年去他家，他虽然87 岁了，说电梯我不坐，我爬楼。后来他说我们出去买点东西吧，路上他就一直说“好照片好照片”，老爷子那么大年纪了还在看“好照片”。我在上海帮老爷子做事的时候，我就问他??这问题不能问我爸??男人到了多大岁数还可以搞，他说这是个有意思的问题，你知不知道毕加索，他80 岁还可以，我70 岁还可以。牛逼吧，我要飙着他。我刚才还在院子里玩单杠，拉拉筋啊什么的。西方人是不大懂养生的，我是东方人，如果我把道家养生的东西也研究清楚了，说不定到八十几岁我还在外面折腾呢。
B ：现在到处跑是有项目要做还是自己随便走？
X ：任何一个人请你做事你都有机会做自己的事，当然自己安排会更加有意思。比如说专门又去了敦煌，为了三毛的事情，那是纯属于个人的。接下来我会很自由地到处跑。本来你给我打电话之前我想回云南，我在丽江有个窝，还没装修好。我很喜欢云南。大概46 岁那年，我在梅里雪山拍照，长江大拐弯那里，突然看到天上的云，很奇怪，像小孩在天上玩，阳光的影子像山一样。我就跟人讲，到了50 岁，我应该试试能不能拍下我理解的云南的风光是怎么回事。一眨眼6 年了
三毛根本没有进那个洞
B ：你这两年最引人注目的可能就是做了关于三毛的展览。会不会觉得你现在的漂泊感和当年的三毛有点像？
X ：我在做照片时忽然想的， 我也去了非洲， 去了南美，去了中东、南亚，我在外面特别开心，尤其在哈瓦那。回到城市之后，就觉得心锁住了，眼睛也看不到什么东西，嘴也当然我还好一点，还可以和对面几个人说话，但大部分院子里住的楼上楼下的人互相都不会说话的。在尼泊尔、哈瓦那，很多人都会和你打招呼，完全是另一种感觉。哈瓦那到处都能听到音乐，在巴西也是，不像中国，赚很多钱是为了未来，他们只管现在。后来我在里约碰到中国驻里约的总领事夫人田大姐，说她特别喜欢南美，希望中国和他们一样，唱歌跳舞。其实很多少数民族是这样的，主要是汉族不行。有一次我在云南雨崩村，只有徒步才能进去的，我脚不好，就躺着听小柯在屋里带着一帮人唱歌，把能唱的都唱了一遍。几十家媒体，很HIGH。我后来跟小柯说，我在老远听，觉得汉族的歌曲太没有力量了。小柯很同意我的感受。汉族的音乐在那里一点也不生效。那样的旋律和歌词，在云南，在神瀑下面，在藏区，是很软的。跟那个气是不搭的，那边的能量是很强很阳性的。
B ：三毛最红的时候是80 年代，现在的中学生可能又不太看三毛的东西了。
X ：恰恰就是在那个年代，三毛回到台湾以后，在联合副刊发文章，平鑫涛在皇冠，又有主流媒体推，又出版。还有就是80 年代中期全世界都是保守的，相对封闭，更何况亚洲这边的台湾和大陆，居然她可以那样生活，可以说开先锋之气。这次做三毛的展览，名片用了她两张照片，其中有她读的北一女中。我去了那么多地方，她弟弟姐姐带我去了那么多地方，这个地方为什么特别？因为她在这里受到体罚，她自己说：不行了，这个学我不能上了。她可以他妈的造反，从人格上她作出反叛，她要保护自己。
B ：如果让你向一群现在的中学生介绍三毛，你会怎么说？
X ：假如面对一帮年轻人，我会说这个人出生成长在那样一个年代，无论是对学生的尊重还是对孩子成长的真正的关注都很不够。而三毛在受到不公正待遇的时候，敢于保护自己，要离开这个地方。其实当时她非常孤立，如果不是父母支持，她会死的，当时就想过了。她去找了三个老师学画画，其中一个是韩湘宁(微博)，后来到了纽约，现在在大理，她对三毛影响蛮大的，三毛还写过一段话。三毛在那个时候可以勇敢地站出来说我他妈的不和你们玩了，而且她也没有真正把自己毁掉。
B ：你在拍三毛以前没看过她的书？
X ：完全没有，我买了《撒哈拉的故事》，没看。后来有朋友说让我去拍她，回去才看的。我拍她，第一天去，把照片做出来以后，她说肖全的技术是一流的，但这不是三毛。我说主要是你的服装问题，她说我有啊，但我不敢穿。我说你把乞丐服拿出来，她把头发放下来，我说我发誓可以给你拍出好照片。其实她刚开始穿白衬衣、把头发盘起来，我觉得也很有意思。她还是经历过很多事情，有点像杜拉斯那种。
B ：你这次的重点，是又去了一次敦煌，追寻三毛在那里的足迹。
X ：敦煌她是想了很久想要去的。她有篇文章《敦煌记》，就说为什么要去敦煌，我看过她的手稿。这篇是发在纪念三毛的一本书里，很早我就看了。拍完她那时候，我他妈的才31 岁，我不知道她里面的很多感觉，但是今年我不断地看她的东西，又拿出来看。6 月北京有一个纪念活动，是中国现代文学馆收藏她的手稿。《敦煌记》里面讲到两句话：明天是我一个大日子，我就要去面对千年的壁画和洞窟了，我的生命走到这里已经接近了尽头，我不知道还有什么权利去要求更多。为什么三毛会在她飞掉的半年前对生命发出这样的感叹？我说不行，我还要去一次，我要去感受一下到底是怎么回事。我1992 年去过一次。所以我6 月就去了，待了几天，然后到北京。我当着所有媒体和她家人讲了很多东西，我说我理解三毛是怎么回事了。
B ：但一直有人说她的很多经历是虚构的，你怎么看？
X ：我觉得，首先，她如果说她写的是日记和新闻，那是不靠谱的。问题是她没说，那么她那种文学创作，我觉得是完全可以的。
她写过一个叫张伟文的人，是中央工艺美院的。他在那儿临摹壁画，他们确实打过交道。张伟文觉得三毛有些东西不是那么真实。她写到去了一个洞里，那个洞很黑，一个佛，她匍匐在弥勒佛脚下。她说我不需要手电了，她看到佛大放光明，感应到佛用左手摸她的头，问你为什么哭。她说，苦海无边，佛说，你悟了吗？她没说话。她又问佛，传说中只有你从兜率天里下到人间，天下才会太平？她就觉得她在和弥勒佛对话。她出来以后就看到张伟文，他就带她去山上，对面的山就是坟包，她问那些是什么人，张说：他们和我一样，年轻的时候到这儿来，老了病了死了，就埋在那儿，我也会这样。三毛就说沙漠是我的家，是我要埋骨的地方。张伟文说，是吗？那你选个地方，她就对他说无论如何你要帮我，我即便活着回不来，灰也会回来的。后来，1992 年，我和吕澎(微博)去，找到张伟文，拍了照片，张伟文就带我到埋她的地方去。那个地方是陈达镇当时带着三毛的遗物到成都找我，敲我门，给我一些东西，讲到要把这些埋到敦煌去，我就去找的张伟文。
跟其他三毛迷比我可能是读她文章最少的，但我认为我读了最重要的。而且这篇《敦煌记》很多三毛迷没读过，家人都没读过。我到敦煌一落地就去买画册，哪个洞是弥勒佛，我一查，是275 洞，一个交脚佛。第二天我去找张伟文，我和他20 年没见了，看到就说你还没变你还没变。我说我要去看这个，他说不行，只有我们院长批条子才行，这是特窟。
后来我说不行，我专门来，其他都可以不看。有一个女孩说，还有一个办法，你200 块买个特窟票，我说2000 我都买。他们给我找了个老的解说员，带我绕了一圈进去。我一个人在洞里，感受她当时和弥勒佛的情景。后来中午和张伟文吃饭，我就问他，为什么这么多洞，你要把她带到弥勒佛那里？他说三毛根本没有进那个洞，她对弥勒佛的描写全是看的书。我听了心里咯噔一下。后来我跟他说，三毛写的不是日记也不是新闻稿，当时没去因为是特窟，进不去。她去了旁边所有的洞，那里的东西和这里一样，只是佛不一样。作为她那样能力的人，写作时完全可以进入里面，不是问题。关键是有一句话，她说其实特别重要的不是莫高窟本身的东西，你要解开它的秘密，其实是你内心的生命密码管住了你。
我一个人连续两天在对面的沙漠里玩，看不到一个人，抬头看到云像小孩一样在玩，我一个人很开心，就笑，完全领会到三毛那句话，完全被她带出来了，觉得自己非常理解、感谢她。每个人都有生命密码，你有钥匙能开得开它是挺重要的。当我一个人玩的时候，对面是云母山，有很有意思的石头，这些东西是哪里来的？它们在这儿待了亿万年，可你就在这儿和它们一起玩。那时候我再没有惦记这些坛坛罐罐和美女美食，不会去想，你就会觉得自己把自己搞定了。你就像一朵云一粒沙，就融在里面了。
其实最后三毛就是飞掉了，我的理解。她去了世界上50多个国家，中国也有那么多地方，为什么不把自己搁在上海深圳广州，而是这个地方？我觉得她一生最牛逼最值得回忆的时光是撒哈拉，而敦煌有沙漠，有修了上千年的东西，她又喜欢艺术、佛教的东西，所以我觉得她选择敦煌不仅仅是地理上的，更重要的是精神上的。
B ：所以你做这个展览的过程，也加深了你对三毛的理解。
X ：我今年做这个三毛的展览，不仅仅是因为20 周年的原因。这次展览上我完全没有去炫耀自己的照片拍得多么好。当然我自己是对它们挺满意的，至少在中国，我还没有看到一个人为另外一个人拍的照片，有这组拍得那么好玩。我很想借着三毛的一生，来讲一些大家都很感兴趣的事情。比方说她的叛逆，她决定做自己，我觉得特别重要。她对自己最早的决定就在重庆。她出生于重庆黄桷垭。他们家有一个缸子，放在厨房里，她爸不让小孩子碰。然后她就要去玩，结果掉了进去，但是她不哭，也不求救，她就喊了一声“耶稣基督”！一个两三岁的孩子，她就可以很镇定地做出这个决定。但是在中国，很多孩子是自己不做决定的。
