记者 诸葛漪
连续两天，上海博物馆家具、瓷器、青铜器、书画修复工作室向媒体开放，展现难得一见的文物修复全过程。
王世襄藏明式家具入驻上博，令家具收藏风靡一时，正是那一年，马如高进入上博从事家具、漆器修复。他的工作室在南汇周浦，墙上挂着一整套明代家具榫头。玻璃柜里放着他做的仿汉代酒樽，古色古香。徒弟贾涛用铁力木做了一张仿古椅，大理石椅面写着“惠风和畅”，刷了几十遍清漆，观者觉得很像那么回事了。贾涛却说，“我还在练习刨木头，要把木料四角都刨成90度直角。 ”他刨了两年，还要再刨两年才能出师??虽然毕业于文物修复和鉴定专业，到了这里还得一切从头学起。马如高说：“这行比的是手艺，只懂理论，没用。 ”
工作台上的清代楠木椅支离破碎，马如高变戏法似的拎出一塑料袋黄鱼干??这是古老相传的家具胶水，将干黄鱼鳔用温水闷软，放入锅里熬制鱼胶，粘结榫头既牢靠又环保。马如高最得意的修复作品紫檀雕莲叶龙纹宝座，如今摆放在上博家具陈列室。他花了整整八个月，对付宝座上的浅浮雕、高浮雕、镂雕，凡拐角处用刀要迟缓，不能有重复刀痕。他的一盒刻刀有12支，这只是工具的一小部分，他甚至自己做刨子，便于掌握角度。完工后打磨宝座毛刺，用了三种不同型号的砂纸。这是修复，不能自由发挥，比做一件新家具更劳心。
还原碎片，每个修复师都有鬼斧神工。杨蕴面前的清代仿哥窑瓷盆来到上博时，是14块用玻璃胶带粘结的碎片。现在，观者得借助放大镜去搜寻修补后的蛛丝马迹。瓷器修复，规矩几百年不变，清洗、打磨、作色、上釉，1989年杨蕴进入上博学习时已烂熟于心。规矩又在悄然变化着，杨蕴用小钻头拆下康熙五彩瓶上的马蹄钉。“古人通过马蹄钉把碎片联结在一起，在电影《我的父亲母亲》里，就是用它补好破碗的。现在我们用合成树脂粘合剂，最大限度消弭修复痕迹。 ”
天花板垂下巨大排风筒，挂在每一张工作桌前，神似烤肉餐厅装备，这是为了快速排出香蕉水、丙酮等异味，桌角支架撑起的放大镜有半个脸盆大，拆马蹄钉的小钻头是牙医用来修补假牙的，一切都显得相当现代化。
有些规矩却永远停留在过去。修复一件瓷器，花上几个月司空见惯。国外流行对瓷器进行陈列修复，面向观者的正面修好，背面保留原来残缺痕迹，图的是今昔对比的真实。中国人讲究事事圆满，推崇完美修复。仿哥窑瓷盆的“金丝铁线”开片纹路，天然而成，从不同角度看，折光不一样。为了修旧如旧，杨蕴上色时笔端浓淡断续，看似随性轻巧，实则费了十二分心思，足以让她废寝忘食。所谓“熟能生巧”其实还是笨功夫，一遍遍磨、一遍遍上色。费尽了心思还得看天吃饭，上釉需要干燥天气，遇上黄梅天，只能停工。
“一开始肯定是枯燥的，渐渐会喜欢起来，除了成就感，还有瓷器本身的魅力。”杨蕴摩挲着宣德鱼草纹青花大盘，“你看，莲花、桃花、牡丹花朵朵不同，有无穷变化。 ”
所有修复都是可逆的，后人可以擦掉前人的痕迹，给文物更完整的模样。在这个战胜了时间的行业里，修复师们带着徒弟，每年与几十件重器较劲。人老了，器物始终鲜活，逃离了时间的沧桑。
