记者 谢培
这几日，如果行至广州大道南，就会见到一幅高达十层楼的巨大广告：粉红色的背景前，20位女性呈现各自“娇羞”的状态，配图文字为“蒋志(微博)：如果这是一个人”?这是广东时代美术馆自2010年正式开馆以来举办的首个艺术家个展，同时也是蒋志在国内美术馆举办的首次个展。“如果这是一个人”来自犹太作家普里莫?莱维讲述奥斯维辛集中营经历的同名回忆录。回忆录中，普里莫?莱维强调的是：如果忘记了“非人”，我们之为“人”的存在就不完满。
“我尽量避免陈述”
当下中国，有的是一件作品动辄拍出数百上千万的明星艺术家，也不乏体积庞大气势惊人的“国家级”艺术大展，而蒋志，则是游荡在所谓“主流艺术圈”边缘的一粒“自由电子”：蒋志，1971年出生，从中国美术学院毕业后，一直在媒体人和艺术家两种身份间游弋，现在已经成为彻头彻尾的自由艺术工作者。
朋友形容蒋志是“正在把自己隐形”、“享受独自审视的快感”的人：“他其实不擅交际，说笑话的技巧拙劣，高谈阔论也少了激昂的气质。”这同样符合外界对蒋志的印象，和那些自信骄傲、健论善交的艺术家相比，蒋志似乎只能用“腼腆”或“内秀”形容。在被蒋志起名“不会讲的讲座”的讲座上播放PPT时，蒋志真的一个字都没说。
这是天性所致还是有意为之？蒋志在《重写的策展人语》一文中写道：“我之所以‘沉默’，是因为我在尽量避免‘陈述’。”“陈述是权力化的过程，我羞于被强权奴役”，他说：“我愿意成为‘弱小’，这也许不合时宜。”蒋志还时常提醒自己：“我其实一直被内心的强权所奴役，抵抗它是艰苦和长期的。”
“观察自我感觉的发生是这些思考的一个重要起点”，以蒋志的这句话为基础来观看作品，或许会收获更多。蒋志的作品，类型丰富，又以摄影、视频和装置为主。本次展览策展人之一的蔡影茜，在《给蒋志的问题》中，摸索到了其创作历程中的一些节点：早期作品《食指》是以诗人郭路生为拍摄对象的45分钟纪录片；同期开始“木木”主题摄影；2005年后，创作了“与身份、身体和性别有关”的《香平丽》、《M+1，W-1》和《同体》，“有那么一点社会性及政治性”的《非常地妖的风景》、《事情一旦发生就会变成钉子》、《黑色句子》、《对不起》等；同时创作了“感觉比较私密”的《日记》、《情书》和《安静的身体》。2000年，蒋志获“中国当代艺术奖”。他的作品，除了出现在例如广州艺术三年展之类的国内展中，亦受邀参加了韩、日、意大利、瑞士、荷兰等地的知名艺术展。
浸透私人情感的“木木”
严格来说，“如果这是一个人”是展中展。在雷姆?库哈斯替广东时代美术馆设计的格外明亮的展厅里，它以四部分呈现。展厅大门正对着的是《木木博物馆》，展示了蒋志10年间持续创作出的所有“木木”作品。最开始，旧货摊上的疤脸小木偶“木木”成为蒋志的“感情寄托对象”，他带着它以不同的姿态漫游世界。后来木木“成长”为一个顶着“头套”的“真人”，大多数时候由蒋志的妻子娃娃扮演。曾经陪着蒋志完成多次创作的娃娃同时也是作家、文化评论家、自由撰稿人，于2010年末骤然离世。“整理2002年之前的‘木木’的时候，我的心情平静，甚至在回味那些童话般的浪漫时，还有一些欣慰。但是整理到之后由真人扮演的‘木木’的时候，刻骨之痛让我放弃了。”蒋志说。
在“木木博物馆”一侧，是名为“《情书》系列”的摄影作品，各种美丽的花朵枝干，在开始绚烂燃烧的那一瞬间被定格。一旁的装置作品《安静的身体》，则由燃烧完毕的烟花筒构成，这些都是蒋志2011年后的作品。他说：“短暂的绚丽过后，留下才是更长久的本身。”
熟知发生在作者身上的故事，对于阅读其作品而言，是否真正重要？蒋志谈到了北岛纪念诗人蔡其矫的文句：“在一个‘阶级仇民族恨’的时代，正是爱与艺术让他超越了反抗的局限。也只有爱与艺术，才会让人心变得柔软，复原万物的质感，使灵魂自由青春永驻。”或许，这才是蒋志“个人抒情”的背后真正想传递的内容。
个展之后，有朋友写信给蒋志，劝他“从私人的情感出走”，“把‘木木’里面的十字架抽去”。于是，策展人为《木木博物馆》设置了后续活动：观众们从展厅中借走“木木”的头套，自我创作，拍下照片。展览后期，蒋志的“木木”将被撤下，取而代之的是观众们的“木木”。
将他们看成人
展厅向左拐到头，是《白眼人?熊望州油画肖像展》展区。画中人无一例外地翻着白眼，表情诡异，涩苦茫然。
“我透过他们看见我自身，”蒋志说。这是解读展览名“如果这是一个人”的角度之一。“就算在无比黑暗的时刻，我依然十分固执地认为，我在我的同伴身上看见的，必须是一个人，我透过他们看见的我自身，必须是一个人，不是物，是人！所有的侮辱，挫败，摧残，为的只是对我们精神的磨灭，对人的精神的磨灭……”
展厅中间陈列的是《0.7% 的盐》、《非常地妖的风景》，直至铺满一整面墙的摄影作品《娇羞的，太娇羞的！》。作为曾经的媒体人，蒋志的作品并不仅仅只是“内观”。评论蒋志作品的维洛尼卡说：“蒋志的‘新闻性’一直都有，但这并不代表蒋志是记者，他并没有剖析新闻、创建事实、分析受害者，他只是剔除记者垄断真实的权利，把新闻焦点当成现成品，放进‘艺术材料’中，使事件增多。”
短片《0.7% 的盐》拍摄的是阿娇从笑转哭的过程。“艳照门”事件后，阿娇被更多人关注，在还未走出风暴中心时，她选择参与蒋志的创作。对于观看者而言，阿娇的哭、笑和眼泪等符号能引发更加丰富多样的联想，但蒋志以眼泪的物理属性命名作品，正是维洛尼卡所描述的创作手法。《0.7% 的盐》诞生后引起了极大的关注，美术评论家陈侗在文章《阿娇的眼泪》中写道：“木木和阿娇都是蒋志文学式思考的替代性人物，他在让她们成为她们自己的同时，也让她们成了他自己的替身。当蒋志决定由阿娇来扮演另一个长大了的‘木木’时，事实上他就在重复福楼拜那个经典的句子：阿娇，就是我！”
展览中还有许多的“我”。在满墙“娇羞”中，还有芙蓉姐姐减肥之前的模样，她和上百位蒋志通过模特公司寻找到的女孩一样，在粉红背景前对镜头扮“娇羞”。
